
Longtemps, la presse s’est contentée de rendre compte des 

folies des hommes. Aujourd’hui, elle y ajoute, surtout, depuis 

que sous le vocable de média, elle fait cause commune avec 

l’audiovisuel. Les responsables sont les surenchères des sup-

ports et des chaînes qui se sont multipliés, la liberté d’expres-

sion qui commande de tout étaler sur la place publique, la 

transparence qui ne dissimule plus rien des biens des uns et 

des malversations des autres. Les milliardaires ou assimilés 

n’ont plus à appointer des comptables pour savoir combien ils 

possèdent. Des économistes autoproclamés s’en chargent 

pour beaucoup moins cher. Plus possible, sans que cela se 

sache dans les chaumières les plus reculées, d’avoir des éco-

nomies au Luxembourg, une villa à Saint-Martin, un yacht 

allant de port en port, un enfant naturel ou une vilaine maladie. 

En dépit du progrès du béton et nonobstant les systèmes 

d’alarme, les murs de la vie privée se sont presque tous écrou-

lés sous la poussée d’une curiosité mi-sordide mi-morbide et 

d’une législation de plus en plus permissive.

Le phénomène s’est amorcé avant la dernière guerre avec des 

journaux dits « à scandale » dont on mesure maintenant com-

bien leurs audaces étaient anodines. Certes, ces pionniers 

publiaient en pleine page des photos d’artistes réputés mal-

heureux. Mais les articles se fabriquaient avec l’agrément et les 

renseignements des intéressés souhaitant faire parler d’eux à 

l’occasion d’un film ou d’une pièce de théâtre. Les « magazines 

people » ont pris la relève avec des objectifs plus larges et des 

enquêtes plus longues. 

Don Juan casqué

Si les rédacteurs fabulent en s’abritant parfois derrière d’hypo-

crites conditionnels, les photographes ne trichent pas, ils 

traquent. Ainsi un hebdomadaire a-t-il pu attacher aux pas 

d’un président français une équipe chargée de le suivre jour et 

nuit durant plusieurs semaines. Résultat : les documents mon-

trant le chef des Armées coiffé d’un casque pour se rendre à 

scooter de son palais au meublé où il devait passer la nuit avec 

sa belle ont fait le tour de la planète. Plus tard, on a pu voir le 

même don Juan en train de prendre, sur un balcon de l’Elysée, 

son petit-déjeuner en compagnie d’une dame. Mais comme il 

s’agissait toujours de la même, le reportage a eu moins de 

succès. Pour le reste, les artistes et assimilés, auxquels on a 

cessé de demander leur autorisation, ne peuvent plus cacher 

une rupture, une rencontre, un furoncle (surtout mal placé), un 

bras cassé, dix kilos de trop ou la déforestation de leur sys-

tème pileux supérieur. Les nouvelles technologies sont venues 

au secours des chasseurs d’intimité : téléobjectif de plus en 

plus puissant ; scanner permettant d’écouter les conversations 

téléphoniques ; micro glissé sous un napperon de Liliane Bet-

tencourt. Pour le plus petit procès d’intention, les médias citent 

dix fois plus de témoins à leur barre que les magistrats. On 

interroge les anciens amants, les domestiques renvoyés, les 

fournisseurs impayés, les gardes du corps. On fait parler les 

condisciples, les professeurs, les copains de régiment, les col-

lègues, les employeurs. Avec une préférence marquée pour les 

amis qui n’en sont plus et les concurrents vindicatifs.

Le pire et le plus surprenant résident dans le fait que la fouille 

systématique des poubelles atteint un record de précisions et, 

par voie de conséquence, un maximum de nocivité lorsque la 

justice, ne laissant nul coin où ses inquisitions ne passent et 

repassent, protège insuffisamment ses procès-verbaux. Mal-

gré leurs cloisons capitonnées, les cabinets des juges d’ins-

truction sont devenus des passoires. Au point que l’essentiel 

des interrogatoires paraît dans les quotidiens avant que les 

mis en examen les aient paraphés. S’agissant des affaires de 

mœurs, les prétoires font de plus en plus concurrence aux 

chaînes pornos. On l’a vu et entendu lorsque, comparaissant 

devant le Tribunal correctionnel de Lille, Dominique Strauss-

Kahn a dû reconstituer publiquement par le menu des séances 

de galipettes que les petites fées stipendiées de l’oreiller sont 

venues enrichir de détails crapoteux. Je serai franc.  

Au secours, Théophraste Renaudot, 
les gazettes sont devenues folles !
P H I L I P P E  B O U VA R D
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

 C H R O N I Q U E  N I  D U P E ,  N I  C O M P L I C E
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«  LE SECRET DE THÉMIS EST LE 

SECRET DE POLICHINELLE.  »



Depuis que l’ancien directeur général du Fonds Monétaire 

International est apparu menottes aux mains entre deux flics 

new-yorkais, j’ai utilisé presque hebdomadairement cette 

affaire qui me scandalisait et me réjouissait à la fois. En tant 

que moraliste d’abord, protecteur de la vertu des femmes de 

chambre guinéennes, mais, très vite, avec la perversité des 

bonnes âmes et des belles consciences transformées en 

voyeurs. Certes, mes débordements, parus dans les quoti-

diens et les hebdomadaires, entendus à la radio ou intervenus 

à la télévision, ont contribué à nourrir une petite famille fran-

çaise. Mais je regrette ma participation à cette folie avant 

d’avoir eu le courage de la dénoncer.

Bons pour la camisole

Une folie dont les filles sont la délation de plus en plus officiel-

lement suggérée aux honnêtes citoyens par les pouvoirs 

publics et l’auto-indiscrétion poussant par exemple Mme 

Angelina Jolie à se faire tatouer les prénoms de ses enfants 

adoptés ou naturels jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un centimètre 

carré d’épiderme disponible. Auto-indiscrétion de la téléréalité 

dont les vedettes acceptent d’apparaître – et pas toujours à 

leur avantage – dans des postures et des tenues que les élé-

ments de langage fournis aux présidents américains en diffi-

culté qualifieraient d’inappropriés. Auto-indiscrétion des gens 

qui se racontent en éclairant une pénombre dont ils ne sortent 

pas grandis ou qui acceptent la présence de caméras dans le 

cadre de leur vie quotidienne. Cette année qui n’en est qu’à sa 

moitié nous laissera le souvenir de la tuerie de Charlie Hebdo et 

de l’hécatombe provoquée par le tournage d’un divertissement 

au fil duquel des risque-tout essaient de dissuader d’aller se 

coucher des aficionados de canapé. Sans oublier la fausse 

nouvelle diffusée par ses propres collaborateurs du décès du 

propriétaire du principal média européen. Toutes chaînes qui, 

le jour où ce trépas se produira véritablement, seront fondées à 

commencer la notice nécrologique par la formule : « Comme 

nous avons été les premiers à l’annoncer … » Ces pratiques 

sont nées après la Libération. Dès 1950, Pierre Lazareff, inven-

teur du « scoop », ne craignait pas de déclarer : « Les deux 

mamelles du journalisme moderne sont l’information et le 

démenti. » Quand on sait que, selon une autre constatation 

aussi désabusée, « les trains qui arrivent à l’heure n’intéressent 

personne », on ne s’étonne pas qu’à propos d’un personnage 

connu impliqué dans une sombre affaire, la condamnation ait 

pu d’abord être imprimée en lettres énormes et plus tard le 

non-lieu en minuscules caractères, voire pas imprimé du tout. 

La prolifération des sites sur Internet a encore aggravé la situa-

tion. Non seulement il rivalise de rapidité – sans se donner le 

temps de vérifier – pour porter à la connaissance du public les 

morts et les catastrophes mais encore ils sont capables d’en 

inventer tandis que des blogueurs anonymes propagent n’im-

porte quoi sur n’importe qui.

Ma tendance, bien tardive, au mea culpa ne saurait suffire à 

faire pardonner mes comportements personnels. Oui, j’ai cher-

ché à en savoir toujours plus sur des contemporains qui 

n’avaient commis d’autres fautes que d’être riches et célèbres. 

Oui, j’ai donné la parole à des gens qui n’avaient rien à dire. Oui, 

j’ai invité de pseudo-mémorialistes qui avaient publié des 

témoignages (sic) de cinq cents pages après avoir croisé un 

VIP sur un quai de gare. Oui, j’ai colporté des rumeurs sans 

autre motivation que de diminuer la différence de taille me 

séparant des géants de toutes sortes. Oui, j’ai dit parfois du 

mal de ceux qui m’avaient fait du bien. Oui, à seule fin de 

m’enrichir, j’ai ruiné des réputations. Oui, j’ai suspecté l’honnê-

teté des uns, l’indépendance des autres et la virginité de leurs 

filles. Oui, à l’inverse, j’ai été le complice d’écrivains illisibles, 

de peintres ratés, d’artistes sans talent. Oui, j’ai renvoyé l’as-

censeur à des zombies qui n’avaient d’autre mérite que de 

s’être trouvés un jour sur le même palier que moi. Oui, j’en ai 

donné toujours plus à des lecteurs qui souvent n’en deman-

daient pas tant. Pas de quoi être fier. Je ne le suis pas. ■
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