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Lorsque j’ai appris que l’épidémie d’Ebola était apparue dans 

mon village, cela m’a laissé à 37. Chez moi, ai-je pensé, une 

épidémie en chasse une autre. Une fois c’est le choléra, puis 

une autre fois c’est la tuberculose, puis c’est même leur Sida-

là. Alors, je me suis dit, Ebola fait sa star maintenant oubliant 

qu’elle ne sera bientôt plus qu’une simple petite has-been. 

C’est en dedans d’un gratuit que j’ai lu cette info-là. Je sortais 

de l’abri de protection civile où j’avais réussi à trouver un coin 

où poser ma tête. L’article du journal avait une photo énorme. 

Plus grande que ce qui était écrit en dedans de ça. On y voyait 

une fille dans un état cadavérique. Je me suis dit, à l’heure-ci où 

je lis ça, c’est sûr et certain que la fille-là est déjà morte. On l’y 

voyait comateuse, les yeux grands ouverts, le noir absent. Il ne 

restait plus que le blanc. Une bave-chien s’échappait de sa 

bouche entrouverte. Quelques mouches dansaient la samba 

sur son visage. En toile de fond, un quelqu’un de blanc uni-

formé, ganté, casqué, masqué, botté, protégé comme lorsqu’on 

va intervenir dans une affaire très-très sérieuse. La dernière fois 

que j’ai vu des images de gens vêtus comme ça, ça remonte à 

leur catastrophe nucléaire du Japon. Fuku quelque chose. Le 

nom de cette ville japonaise-là, c’est si compliqué que je n’ai 

jamais réussi à le retenir en entier. Juste Fuku.

Pour la vérité, Fuku, c’est le nom du village voisin au mien. Le 

gratuit que j’ai lu disait que la fille mourante-là venait de Fuku. 

Quand j’ai vu ça, j’ai dit : voilààà !!! ça ne m’étonne même pas. 

Tout le monde dans ma circonscription, et au-delà, sait que 

les gens de Fuku sont des sorciers purs-durs. J’étais per-

suadé que cette fille-là ne mourrait pas d’Ebola. Les Blancs ne 

savent pas ; ce sont les sorciers de son village qui l’ont finie. 

D’ailleurs, lorsque je suis arrivé ici chez les Blancs pour les 

supplier de donner du travail, peu importe, je fais tout moi, 

mes convillageois que j’ai trouvés ici m’ont dit de parler de 

Fuku et de ses sorciers. Ils m’ont dit que les Blancs d’ici, 

quand ils entendent parler des sorciers de Fuku, ils vous 

donnent seulement vos kaolos pour que vous puissiez rester 

ici tranquillement. C’est mon convillageois Koffi que j’ai ren-

contré au centre d’enregistrement qui m’a convaincu : « Dis-

leur que les sorciers de Fuku ont menacé de te tuer parce que 

tu as réussi ton brevet d’études secondaires. Que ces sorciers 

sont jaloux de nous autres, gens de Bologa. Qu’ils ont visé un 

éclair pan ! sur ta mère. Puis un autre éclair pan ! sur ton père. 

Puis pan ! pan ! sur tes frères et sœurs. Que tu es le seul survi-

vant. Et que le chef sorcier de Fuku t’a regardé droit dans les 

yeux et t’a dit : si tu ne fuis pas tout-suite chez les Blancs, je 

vais aussi t’envoyer un éclair pan ! »

Bien sûr, j’avais cru comme parole d’évangile à ce que Koffi 

m’avait demandé de raconter aux Blancs. Et bien sûr, les 

Blancs m’ont vissé une non-entrée-en-matière. Là-là-là où je 

suis, je ne peux même plus circuler en paix dans les rues d’ici. 

Toujours la peur que la police vienne me demander mes kao-

los. J’ai appris plus tard que Koffi avait lui-même raconté la 

même histoire mot pour mot aux Blancs et qu’il convainc tous 

ses convillageois de balancer cette histoire-là : « Avec ça, dit-il, 

vos kaolos sont assurés ! » Il convainc même les vrais en-dan-

ger-de-mort de changer leur histoire pour raconter celle des 

sorciers de Fuku. Oh ! Koffi ! Je vous jure, le jour où je revois ce 

fils de pute de Koffi sur mon chemin, je lui colle une bonne 

dose d’Ebola sur le visage. 

Quelques jours après, un article du gratuit annonçait que Ebola 

était désormais présent chez moi, à Bologa et dans toute la 

région. Plus de cinq cents personnes en sont mortes en moins 

de deux jours. Déjà, Bologa compte tout au plus cent gens. Si 

cinq cents sont morts en dedans de la région en deux jours, 

alors-là-alors-là, je crois que tout mon village est tombé. 

Je me suis acheté une carte pour avoir le cœur net sur cette 

histoire-là. J’ai eu une tante au bout du fil. « Nous avons tous 

fui », elle m’a dit dans une voix vive, mais fatiguée, éprouvée. 

« Et maman, comment elle va ? » « Elle est… » Et la conversa-

tion s’est coupée. « Allô ? Allô ? » Mon cœur a fait le grand 

écart entre l’angoisse et la peur. Qu’est-il arrivé à maman ? 

Maman est… Elle est quoi ? Comment finir cette phrase ? 

Je pense à la mort de ma mère que j’ai inventée ici pour obte-

nir mes papiers, mes kaolos. J’aurais mille fois préféré que 

ceux du village de Fuku finissent ma mère. Car eux, 

Ebola, ma chance
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quand ils mangent quelqu’un, on peut au moins faire ses funé-

railles et l’enterrer en bonne et due forme. Avec leur Ebola-là, 

la famille ne peut même pas prendre son corps. Qu’est-ce que 

c’est que ces manières où on vole le corps des gens ? Même 

Ebola doit comprendre qu’un corps, c’est important de lui 

faire tous les rites qu’il faut. Maintenant, moi j’ai peur que ces 

gens ramènent leur Ebola-là à nos ancêtres et les tuent.

J’ai rencontré Koffi ce soir sur la route de l’abri où je dors sou-

vent. Je l’ai tenu par le capuchon de sa veste et l’ai traîné 

dans le buisson le plus proche. Pan ! Pan ! deux éclairs en 

plein visage. Je voulais lui casser une ou deux côtes. Il se 

pourrait que ça fait davantage mal ainsi. Quand j’ai levé le 

poing pour les lui briser, il a crié : « Arrête ! Arrête ! Pitié mon 

frère ! » Mon frère ? Je lui ai mis un autre pan ! « Les Blancs 

vont te donner les kaolos », il a dit. Quoi ? ! Je me suis figé, 

incrédule. « Ils vont nous donner les kaolos parce qu’il y a 

Ebola au pays. » Hein ? ! « Oui mon frère ». « Suis pas ton frère, 

idiot ! » « Oui mon… »

Et si c’était vrai ? Les gens d’ici ne vont quand même pas 

nous renvoyer dans un pays où Ebola est assis tranquillement. 

A quelque chose malheur est bon, j’ai pensé. Sourire. Eclat de rire. 

Ils n’ont qu’à tous mourir au pays ! Qu’ils meurent tous là-bas ! 

Moi, je t’adore Ebola ! Gloire à toi ma chérie Ebola ! Tue-les 

tous, ma douce Ebola ! Tues-en autant que tu pourras. Tue ! 

Massacre tous les villages de chez moi ! Massacre-les !

Koffi m’a rejoint et nous avons chanté à la gloire d’Ebola. Nous 

nous sommes assis à même le sol. Koffi a proposé de faire un 

tour vers la gare. « Tu sais, je lui ai dit, ce n’est peut-être pas 

une bonne idée. La police rôde à cette heure-ci dans le coin. » 

« De quoi as-tu peur ? Ils ne pourront plus nous mettre dans un 

vol direct. » 

Koffi roule un joint que nous fumons pour célébrer nos très pro-

chains kaolos. Cette fois-ci, Koffi l’a senti juste. Je lui présente 

même des excuses pour les éclairs. « C’est rien mon frère », il 

dit. Soudain, des phares se braquent sur nous. La lumière nous 

éblouit. Koffi jette le joint bien entamé dans le buisson. Je tâte 

ma poche, mon papier de non-entrée-en-matière y est soigneu-

sement rangé. Je souris. Je bombe presque le torse. Deux 

policiers sortent du véhicule. Ils s’approchent d’un pas ferme. 

J’entends Koffi s’éloigner dans une course folle. Ah ! ce Koffi ! Il 

est plus dangereux qu’Ebola. Je reste là, seul, déconcerté. Les 

deux hommes foncent sur moi. ■
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