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Lorsque j'ai appris que I'épidémie d’Ebola était apparue dans
mon village, cela m’a laissé a 37. Chez moi, ai-je pensé, une
épidémie en chasse une autre. Une fois c’est le choléra, puis
une autre fois c’est la tuberculose, puis ¢c’est méme leur Sida-
la. Alors, je me suis dit, Ebola fait sa star maintenant oubliant
qu’elle ne sera bientdt plus qu’une simple petite has-been.

C’est en dedans d’un gratuit que jai lu cette info-la. Je sortais
de I'abri de protection civile ou j'avais réussi a trouver un coin
ou poser ma téte. L'article du journal avait une photo énorme.
Plus grande que ce qui était écrit en dedans de ¢a. On y voyait
une fille dans un état cadavérique. Je me suis dit, a I’heure-ci ou
je lis ¢a, c’est s(r et certain que la fille-la est déja morte. On I'y
voyait comateuse, les yeux grands ouverts, le noir absent. Il ne
restait plus que le blanc. Une bave-chien s’échappait de sa
bouche entrouverte. Quelques mouches dansaient la samba
sur son visage. En toile de fond, un quelqu’un de blanc uni-
formé, ganté, casqué, masque, botté, protégé comme lorsqu’on
va intervenir dans une affaire tres-tres sérieuse. La derniere fois
que j'ai vu des images de gens vétus comme ¢a, ¢ca remonte a
leur catastrophe nucléaire du Japon. Fuku quelque chose. Le
nom de cette ville japonaise-la, c’est si compliqué que je n’ai
jamais réussi a le retenir en entier. Juste Fuku.

Pour la vérité, Fuku, c’est le nom du village voisin au mien. Le
gratuit que j’ai lu disait que la fille mourante-la venait de Fuku.
Quand j'ai vu ¢a, j’ai dit: voilaaa!ll ga ne m’étonne méme pas.
Tout le monde dans ma circonscription, et au-dela, sait que
les gens de Fuku sont des sorciers purs-durs. J’étais per-
suadé que cette fille-la ne mourrait pas d’Ebola. Les Blancs ne
savent pas; ce sont les sorciers de son village qui I’ont finie.
D’ailleurs, lorsque je suis arrivé ici chez les Blancs pour les
supplier de donner du travail, peu importe, je fais tout moi,
mes convillageois que j’'ai trouvés ici m’ont dit de parler de
Fuku et de ses sorciers. lls m’ont dit que les Blancs d’ici,
quand ils entendent parler des sorciers de Fuku, ils vous
donnent seulement vos kaolos pour que vous puissiez rester
ici tranquillement. C’est mon convillageois Koffi que j’ai ren-
contré au centre d’enregistrement qui m’a convaincu: «Dis-
leur que les sorciers de Fuku ont menacé de te tuer parce que
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tu as réussi ton brevet d’études secondaires. Que ces sorciers
sont jaloux de nous autres, gens de Bologa. Qu'’ils ont visé un
éclair pan! sur ta mere. Puis un autre éclair pan! sur ton pere.
Puis pan! pan! sur tes freres et sceurs. Que tu es le seul survi-
vant. Et que le chef sorcier de Fuku t’a regardé droit dans les
yeux et t'a dit: si tu ne fuis pas tout-suite chez les Blancs, je
vais aussi t’envoyer un éclair pan!»

Bien s0r, javais cru comme parole d’évangile a ce que Koffi
m’avait demandé de raconter aux Blancs. Et bien sOr, les
Blancs m’ont vissé une non-entrée-en-matiére. La-la-la ou je
suis, je ne peux méme plus circuler en paix dans les rues d’ici.
Toujours la peur que la police vienne me demander mes kao-
los. J’ai appris plus tard que Koffi avait lui-méme raconté la
méme histoire mot pour mot aux Blancs et qu’il convainc tous
ses convillageois de balancer cette histoire-la: « Avec ¢a, dit-il,
vos kaolos sont assurés!» Il convainc méme les vrais en-dan-
ger-de-mort de changer leur histoire pour raconter celle des
sorciers de Fuku. Oh! Koffi! Je vous jure, le jour ou je revois ce
fils de pute de Koffi sur mon chemin, je lui colle une bonne
dose d’Ebola sur le visage.

Quelques jours apres, un article du gratuit annongait que Ebola
était désormais présent chez moi, a Bologa et dans toute la
région. Plus de cing cents personnes en sont mortes en moins
de deux jours. Déja, Bologa compte tout au plus cent gens. Si
cing cents sont morts en dedans de la région en deux jours,
alors-la-alors-1a, je crois que tout mon village est tombé.

Je me suis acheté une carte pour avoir le coeur net sur cette
histoire-la. J’ai eu une tante au bout du fil. «Nous avons tous
fui», elle m’a dit dans une voix vive, mais fatiguée, éprouvée.
«Et maman, comment elle va?» «Elle est...» Et la conversa-
tion s’est coupée. «All6? All6?» Mon coeur a fait le grand
écart entre I'angoisse et la peur. Qu’est-il arrivé a maman?
Maman est... Elle est quoi? Comment finir cette phrase ?

Je pense a la mort de ma mére que j’ai inventée ici pour obte-
nir mes papiers, mes kaolos. J’aurais mille fois préféré que
ceux du village de Fuku finissent ma mere. Car eux, »p



quand ils mangent quelgu’un, on peut au moins faire ses funé-
railles et I’enterrer en bonne et due forme. Avec leur Ebola-13,
la famille ne peut méme pas prendre son corps. Qu’est-ce que
c’est que ces maniéres ou on vole le corps des gens? Méme
Ebola doit comprendre qu’un corps, c’est important de lui
faire tous les rites qu’il faut. Maintenant, moi j'ai peur que ces
gens raménent leur Ebola-1a a nos ancétres et les tuent.

J’ai rencontré Koffi ce soir sur la route de I'abri ou je dors sou-
vent. Je I'ai tenu par le capuchon de sa veste et I'ai trainé
dans le buisson le plus proche. Pan! Pan! deux éclairs en
plein visage. Je voulais lui casser une ou deux cétes. Il se
pourrait que ¢a fait davantage mal ainsi. Quand jai levé le
poing pour les lui briser, il a crié: «Arréte! Arréte! Pitié mon
frere!» Mon frére? Je Iui ai mis un autre pan! «Les Blancs
vont te donner les kaolos», il a dit. Quoi?! Je me suis figé,
incrédule. «lls vont nous donner les kaolos parce qu’il y a
Ebola au pays. » Hein?! «Oui mon frere ». « Suis pas ton frere,
idiot!» «Oui mon...»

Et si c’était vrai? Les gens d’ici ne vont quand méme pas
nous renvoyer dans un pays ou Ebola est assis tranquillement.
A quelque chose malheur est bon, j’ai pensé. Sourire. Eclat de rire.
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lls n’ont qu’a tous mourir au pays! Qu’ils meurent tous la-bas!
Moi, je t'adore Ebola! Gloire a toi ma chérie Ebola! Tue-les
tous, ma douce Ebola! Tues-en autant que tu pourras. Tue!
Massacre tous les villages de chez moi! Massacre-les!

Koffi m’a rejoint et nous avons chanté a la gloire d’Ebola. Nous
nous sommes assis a méme le sol. Koffi a proposé de faire un
tour vers la gare. «Tu sais, je lui ai dit, ce n’est peut-étre pas
une bonne idée. La police réde a cette heure-ci dans le coin. »
«De quoi as-tu peur ? lls ne pourront plus nous mettre dans un
vol direct. »

Koffi roule un joint que nous fumons pour célébrer nos tres pro-
chains kaolos. Cette fois-ci, Koffi I'a senti juste. Je lui présente
méme des excuses pour les éclairs. «C’est rien mon frere», il
dit. Soudain, des phares se braquent sur nous. La lumiere nous
éblouit. Koffi jette le joint bien entamé dans le buisson. Je tate
ma poche, mon papier de non-entrée-en-matiere y est soigneu-
sement rangé. Je souris. Je bombe presque le torse. Deux
policiers sortent du véhicule. lls s’approchent d’un pas ferme.
J’entends Koffi s’éloigner dans une course folle. Ah! ce Koffil Il
est plus dangereux qu’Ebola. Je reste la, seul, déconcerté. Les
deux hommes foncent sur moi. B
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