
– Alors, cette immense manif du 11 janvier, après les attentats 

contre Charlie Hebdo et la supérette casher, vous y étiez ?

– Bien sûr !

– C’était aussi formidable qu’on l’a dit ?

– Pour ce qui est du nombre de manifestants, oui. Je n’avais 

jamais vu ça, ni rien qui y ressemble. Je m’attendais à revivre 

quelque chose comme la manifestation du 13 mai 1968, 

contre les violences policières (on avait parlé alors de 800 000 

manifestants), mais c’était bien différent !

– Parce qu’il y avait plus de monde ?

– Beaucoup plus ! Le 13 mai, j’avais eu du mal à atteindre la 

place Denfert-Rochereau, mais j’y étais tout de même parvenu. 

Le 11 janvier, pas question d’atteindre la place de la République ! 

Toutes les rues qui y menaient étaient saturées, bien avant de 

s’en approcher. Ce n’était d’ailleurs pas un défilé : plutôt un 

gigantesque rassemblement, qui débordait de partout, comme 

une ville en crue. Puis l’ambiance aussi était bien différente : 

moins militante, moins enthousiaste, moins contestataire…

– Cela peut se comprendre : c’était aussi un moment de deuil…

– Sans doute. Mais il y avait autre chose : en 1968, c’était la 

France de gauche qui manifestait ; le 11 janvier, c’était la 

France tout court.

– Mais pas tout entière…

– Vous avez raison. Les « minorités visibles », comme on dit, 

étaient peu présentes.

– C’était la France blanche qui manifestait…

– Pas elle seule, fort heureusement ! Mais on avait un peu le 

sentiment, en effet, qu’une dimension ethnique venait dés-

agréablement s’ajouter au tableau – non certes parce que les 

« Français de souche » se seraient affirmés comme tels, ce 

n’était pas le problème, mais parce qu’il y avait moins de Noirs 

ou d’Arabes qu’on aurait pu s’y attendre ou le souhaiter.

– Mettez-vous à leur place ! Pour ceux d’entre eux qui sont 

musulmans, comment pourraient-ils se reconnaître dans un jour-

nal qui caricature ou injurie le Prophète ? D’ailleurs, vous-même, 

reprendriez-vous le slogan « Je suis Charlie » à votre compte ?

– Pas au sens, en tout cas, d’une identification ou d’une 

appartenance. Mais pour manifester une solidarité, pourquoi 

pas ? Lorsque Cohn-Bendit fut expulsé, en mai 1968, il nous 

est arrivé de crier : « Nous sommes tous des juifs allemands ! » 

Ce n’était pas revendiquer une appartenance à la judéité ou à 

l’Allemagne…

– J’en conclus que Charlie Hebdo n’est pas votre tasse de 

thé… Cela me rassure ! Je n’ai jamais aimé ce journal. Trop de 

vulgarité, d’obscénité, de haine… C’est peut-être parce que je 

ne suis pas Français : ce que vous appelez « gauloiserie » res-

semble fort, vu de Suisse, à de la grossièreté !

– C’est un journal que je ne lisais plus depuis des années. Mais 

il me rappelle ma jeunesse (c’est pourquoi la mort de Cabu et 

Wolinski m’a tellement touché : ils nous accompagnaient 

depuis l’adolescence). Et puis toute l’équipe menait un combat 

courageux, les événements l’ont tragiquement confirmé, contre 

l’intégrisme, le fanatisme, l’obscurantisme… Nous aurions dû 

les soutenir davantage ! Bref, je ne le lisais plus, mais je viens 

de m’y abonner – moins par goût que par solidarité !

– Il y a d’autres façons, pour mener ce combat, que l’insulte et 

le blasphème ! D’ailleurs, j’ai relu il y a peu l’article « Blas-

phème », dans votre Dictionnaire philosophique. Vous le dites 

vous-même : « Le blasphème fait partie des droits de l’homme, 

pas des bonnes manières. » 

– Il vaut donc mieux l’éviter, du moins dans les circonstances 

ordinaires de la vie. Mais on ne va pas reprocher à un journal 

satirique de ne pas respecter les bonnes manières !

– Pourquoi non ? L’humour n’excuse pas tout ! A quoi bon 

choquer ou blesser les croyants ?

– Personnellement, vous savez que j’évite de le faire. Mais un 

droit que personne n’utiliserait jamais, il risque fort de tomber en 

désuétude. Aussi ne suis-je pas mécontent que certains, dans 

un cadre très particulier (un journal humoristique, que personne 

n’est obligé de lire), pratiquent allégrement le blasphème. Cela 

nous rappelle qu’aucune loi, dans un Etat laïque, ne saurait vala-

blement le sanctionner. Or la liberté, dans ce domaine comme 

dans d’autres, importe davantage que les bonnes manières !

– Sauf que le blasphème, pour un athée, est une espèce de 

contradiction performative : si Dieu n’existe pas, comment 

l’injurier ou lui manquer de respect ?

– La logique vous donne raison. Mais les fondamentalistes vous 

donnent tort. Ce sont eux qui parlent de « blasphème » et qui 

prétendent nous l’interdire ! Nous ne faisons – peut-être 

maladroitement – que reprendre le mot qu’ils utilisent, 
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pour les combattre. C’est quand même moins grave, si vous 

me permettez cette pique amicale, que d’interdire les minarets !

– Je vous vois venir ! Vous allez reprocher aux Suisses d’être 

bien élevés mais islamophobes !

– N’est-ce pas le cas de certains ?

– Sans doute. Reste à savoir ce qu’on entend par « islamo-

phobie »… Le mot est piégé, à force d’être équivoque. S’il 

désigne la haine ou le mépris des musulmans, ce n’est qu’une 

forme de racisme, aussi détestable qu’elles le sont toutes, 

mais qui reste marginale.

– Marginal, le racisme ?

– Non, hélas ! Mais ce racisme-là. Sincèrement, croyez-vous 

qu’un Noir chrétien ou un Arabe athée soient moins victimes 

du racisme qu’un musulman de type européen ?

– Ce serait plutôt le contraire !

– Cela confirme donc ce que je dis. Il y a du racisme, en 

France comme en Suisse, mais il ne vise que marginalement 

l’islam en tant que tel. L’ethnie, pour les racistes, importe 

davantage que la religion !

– Va pour « marginal ». Mais un racisme marginal n’en doit pas 

moins être combattu…

– Certes ! Mais je parlais d’équivoque. C’est que le mot « isla-

mophobie » peut avoir un tout autre sens : non pas la haine ou 

le mépris des musulmans, comme individus, mais le refus ou 

la peur de l’islam, comme religion. 

– C’est moi, cette fois, qui vous vois venir : on n’a pas le droit 

d’être raciste, mais on a le droit de critiquer les religions…

– Comme n’importe quelle idéologie ! On a le droit d’être  

antifasciste, anticommuniste ou antilibéral. Pourquoi n’aurait-

on pas le droit d’être antichrétien (voyez Nietzsche), anti-

judaïsme (voyez Simone Weil) ou anti-islam ?

– Soit. Mais pourquoi s’en prendre particulièrement à cette 

religion-là, sinon pour camoufler le bon vieux racisme antinoir 

ou antiarabe ?

– C’est souvent le cas, je le reconnais, mais pas toujours. 

Pourquoi s’en prendre particulièrement à l’islam ? Parce qu’il 

est, dans nos pays, la seule religion qui nourrisse le terrorisme !

– Pas chez tous les musulmans !

– Bien sûr, et pas chez la majorité d’entre eux ! Mais de façon 

plus massive, reconnaissez-le, que chez les chrétiens ou les juifs.

– Les manifestations contre le « mariage gay », en France, 

n’ont pas toujours été exemptes de slogans fort désagréables, 

d’inspiration intégriste ou homophobe…

– Je vous l’accorde. Mais un slogan n’est ni une bombe ni une 

kalachnikov ! Vous évoquiez vous-même la faible représenta-

tion des « minorités visibles » dans la manif du 11 janvier. Mais 

il y a pire : des milliers de jeunes, dans nos banlieues, se sont 

réjouis des massacres contre lesquels vous protestiez !

– Vous sembliez les comprendre…

– Non : je comprends ceux qui sont choqués par les carica-

tures du Prophète, pas ceux qui soutiennent les assassins !

– Beaucoup de musulmans sont comme vous…

– Heureusement ! Mais j’aimerais qu’ils s’expriment davantage, 

et de façon plus claire. Quand ils nous répètent que l’islamisme 

n’a rien à voir avec l’islam, c’est quand même un peu fort ! Que 

penseriez-vous d’un chrétien qui prétendrait que l’Inquisition 

n’a rien à voir avec le christianisme ? Ou d’un communiste qui 

affirmerait que le stalinisme n’a rien à voir avec le marxisme ?

– Qu’ils s’interdisent de comprendre ce qui, dans le christia-

nisme ou le marxisme, a rendu l’Inquisition et le stalinisme 

possibles…

– Exactement ! C’est donc aux musulmans, aujourd’hui, de 

faire le travail d’analyse critique qu’ont fait avant eux la plupart 

des chrétiens et des marxistes.

– Certains le font…

– Oui, et à leurs risques et périls ! C’est donc eux qu’il faut 

soutenir. On n’y parviendra pas en humiliant tous les musul-

mans par quelques caricatures dérisoires ou obscènes !

– Mais pas non plus en interdisant l’humour et le blasphème !

– Qui parle de les interdire ? Mais qui pourrait s’en contenter ? ■
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«  JE COMPRENDS CEUX QUI  SONT CHOQUÉS 

PAR LES CARICATURES DU PROPHÈTE, PAS 

CEUX QUI  SOUTIENNENT LES ASSASSINS !  »




