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C’est Art Buchwald, grand chroniqueur américain publiant ses
états d’ame dans 250 magazines, qui me l'avait conseillé, voila
bien longtemps: «Ecrivez sur vous, vous ne serez jamais
démenti.» Je I'ai écouté. Je m’en plains d’autant moins que
I'introspection constitue une excellente thérapie et qu’un traite-
ment qui rapporte au lieu de colter est rare. Je m’observe donc
davantage depuis que j'ai décidé de regarder le monde a travers
mon nombril. Avouerais-je que ce que je découvre dans mon
inconscient, si peu collectif, me réjouit plus que ce que je vois
dans mon miroir le matin? J’aurais aimé étre grand, mince, brun
et moustachu. Je suis petit, gros, chatain devenu blanc et glabre.
J’aurais voulu ressembler a Delon. Il parait que j’ai des faux airs
du regretté Mickey Rooney. De temps en temps, un brave type
m’accroche en me disant: «On prétend que je suis votre sosie. »
Je le réconforte de mon mieux, sans oser lui expliquer que son
cas — comme le mien — reléve de la chirurgie esthétique.

Si je m’aime aussi peu ce n'est pas parce que je ne suis pas
beau mais surtout parce que je ne possede pas les traits corres-
pondant a ma belle &me. Ni mon nez en pied de marmite ni mes
yeux légerement porcins ne sont capables d’informer quelgu’un,
qui ne me connait pas, de mes pétillements intérieurs. Voici mon
drame en un mot comme en cent: j'ai plus 'air d’un clerc de
notaire que d’'un amant prét a passer a I'acte. Et pourquoi le dis-
simulerais-je ? Je suis encore plus maladroit de mes mains que
du reste de ma personne. Je ne peux pas lever le petit doigt sans
déclencher une série de catastrophes. J’affronte chaque matin
dans ma salle de bains des problemes de robinet, encore plus
insolubles que ceux — purement théoriques — qui me laissaient
sec voila sept décennies. J’ignore le nom de I'humoriste débile
qui s’est gaussé de l'inventeur de I'eau tiede mais je sais avec
certitude qu’entre I'eau trop chaude et I'eau trop froide il n’est
pas facile de trouver un moyen terme satisfaisant. Quand je les
sollicite, les mélangeurs les plus savamment gradués déclarent
forfait. Ou je m’ébouillante ou je claque des dents. L'eau tiede est
a I’lhonnéte homme du XXI° siecle ce que le Saint-Graal était aux
chevaliers de la Table ronde: un mythe, un objectif inaccessible,
une ambition que le Tout-Puissant a voulu insatisfaite afin que le
bonheur d’étre propre ne soit jamais complet. Le bain met plus
longtemps a couler si je suis pressé et, parvenu enfin au niveau
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convenable, ne le conserve que quelques minutes par suite de la
mauvaise volonté des vidanges. La savonnette file entre mes
doigts ainsi qu’une anguille facétieuse.

N’est pas dans le bain qui veut...

Et si mes affres se limitaient 1a! Mais c’est tout le rituel de la toi-
lette qui se dérobe, qui flanche et qui se retourne contre moi.
Désagréments mineurs a coté de ce que me réserve le lavage
des dents, recommandé par les hautes autorités, pratiqué par les
citoyens évolués et saboté par les fabricants dont il fait la fortune.
Non seulement le tube est aussi difficile a ouvrir qu’a reboucher
mais encore, entre ces deux manipulations, il émet par jets sac-
cadés et incontrblables de petits serpents blanchatres qui
prennent en quelques secondes la consistance du ciment. Tout
cela ne serait rien si, en accord, j'imagine, avec les industriels du
dentifrice, les brosses déja garnies n’étaient congues pour ne
pas pouvoir tenir en équilibre sur le verre a dents. Dés qu’on
tente de leur suggeérer cette position élémentaire d’attente, elles
basculent en projetant la pate sur le lavabo. Il faut alors rouvrir le
tube que, afin d’éviter la solidification du produit, on avait cru bon
de fermer avant de se frictionner les gencives. Et remettre une
nouvelle dose de pate qui, si 'on n’'y prend garde, empruntera
tres vite le chemin de la précédente. A telle enseigne que je me
demande si les cing millions de Francgais dont la statistique
affirme 'allergie a I'hygiene dentaire n’y ont pas renoncé par inca-
pacité manuelle. Qu’attendent les firmes de cosmétologie pour
mettre au point la brosse jetable aprés chaque usage et dont il
suffirait de presser légerement le manche pour qu’une pellicule
fluorée recouvre la partie pileuse? Le coton-tige casse dans
I'oreille et les ciseaux délicatement insérés dans la cavité nasale
coupent la peau mais pas les poils.

Coté rasage, je ne me sens guere mieux compris et mieux
aidé. Depuis la disparition du bon vieux blaireau, les bombes
a mousse m’explosent au nez. Tantdt elles recelent encore du
gaz alors que le savon est épuisé, tantdt le savon disponible
ne sort pas faute de gaz. Alors que je m’active a tirer de ces
minuscules bonbonnes la substantifique moelle, le miroir
(heureusement embué) me renvoie I'image d’un tagger »»



fou et exhibitionniste. La mousse enfin libérée, je m’empare
d’un rasoir qui, bien que de plus en plus perfectionné, n’ac-
cepte qu’une fois sur trois la lame dont je veux I’équiper.
Comme rien n’indique le bon sens et que le mien, en ce cas
précis, fait souvent défaut, j’émerge de I’opération aussi bala-
fré que le duc de Guise au soir de la bataille de Dormans.
Situation d’autant plus préoccupante que, depuis la mise a la
retraite du crayon hémostatique, aucune cicatrisation immé-
diate n’est a espérer. Ainsi, la technique du rebrousse-poil
insuffisamment maitrisée donne-t-elle I'air certains matins
d’en avoir décousu toute la nuit dans une banlieue difficile
avec un commando de loubards.

Le shampoing ne me procure guere plus de satisfaction. |l
fait, lui aussi, des manieres pour sortir du flacon (tout se
passe comme si ces produits de grande consommation se
défendaient d’étre consommeés) et se tarit brusquement sans
aucun signe annonciateur. Apres quoi, les yeux rougis par le
savon, je passe au séchage. J’ai renoncé depuis belle lurette
aux souffleries électriques, préférant une simple serviette de
toilette. Le peignoir prend un malin plaisir a n’étre jamais la ou
je croyais 'avoir laissé et me contraint, frissonnant et ruisse-
lant, a le poursuivre comme un lievre farceur dans les coins
les plus reculés. Je ne sais jamais a I'avance, alors que j'ap-
partiens a la génération qui a domestiqué I’'atome et annexé
la Lune, sij’arriverai au bureau les meches plates comme un
danseur de tango ou les cheveux dressés sur la téte comme
un punk. Qu'on me pardonne d’avoir égrené cette litanie de
petits incidents qui ne pesent pas lourd a c6té des problemes
de société et des angoisses planétaires. Mais quand j'en-
tends un contemporain déclarer que pour lui le meilleur
moment de la journée se situe le matin entre baignoire et
lavabo, j’ai encore plus I'impression d’étre un demeuré.

A table, c’est la bérézina

La journée entiere est a 'avenant. A ma seule approche, les
dispositifs les plus simples cessent de fonctionner, les objets
les plus solides se brisent tandis que les gestes les plus élé-
mentaires tournent court dés lors que j'essaie d’allonger le
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bras: non seulement la radio tombe en panne mais le dispo-
sitif prévu pour le changement de piles se bloque; le gaz ne
s’allume pas; les plombs sautent et I'ordinateur, devinant
que je suis moins intelligent que lui, refuse tout service. Ma
solution de facilité qui consiste a intervertir les fusibles abou-

« L’EAU NE BOUT PLUS A CENT DEGRES ET
L’CEUF DURCIT APRES SEULEMENT
CENT CINQUANTE SECONDES DE CUISSON. »

tit trés rapidement a ce que toutes les pieces sombrent dans
I’obscurité. Des que je m’en occupe, I'eau ne bout plus a
cent degrés et I'ceuf durcit aprés seulement cent cinquante
secondes de cuisson. A table ou je m’assois, la bérézina se
poursuit. Le pain tombe, le beurre se répand sur la nappe,
les couverts rejoignent au pied de la chaise la serviette qui,
sentant bien qu’elle ne suffira pas a éviter le désastre, m’a
abandonné depuis longtemps. Mon couteau est toujours le
moins affité, mon verre qui laisse échapper des gouttes de
vin semble avoir été acheté dans une boutique de farces et
attrapes, chaque sauce me gratifie d’'une empreinte durable.
Est-ce ma faute si mon assiette est trop petite pour les mets
qu’on y dépose? Si mon pain s’émiette ? Si la viande tente
de fuir a la vue de mon couteau? Si les petits pois roulent
toujours dans une direction opposée a celle de ma bouche ?
J’en suis arrivé au point ou, durant mes repas, j’ai moins le
souci de me nourrir que celui de dissimuler aux regards nar-
quois les dommages que j’ai causés a la nappe. En souvenir
de leurs agapes, certains gastronomes conservent les
menus. Moi, je garde les cravates. Si j'osais, je ferais suivre
sur mes frais professionnels chaque addition de restaurant
de la facture de blanchissage qui I’a suivie. Pas de quoi étre
fier. Je ne le suis pas. B
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