
C’est Art Buchwald, grand chroniqueur américain publiant ses 

états d’âme dans 250 magazines, qui me l’avait conseillé, voilà 

bien longtemps : « Ecrivez sur vous, vous ne serez jamais 

démenti. » Je l’ai écouté. Je m’en plains d’autant moins que  

l’introspection constitue une excellente thérapie et qu’un traite-

ment qui rapporte au lieu de coûter est rare. Je m’observe donc 

davantage depuis que j’ai décidé de regarder le monde à travers 

mon nombril. Avouerais-je que ce que je découvre dans mon 

inconscient, si peu collectif, me réjouit plus que ce que je vois 

dans mon miroir le matin ? J’aurais aimé être grand, mince, brun 

et moustachu. Je suis petit, gros, châtain devenu blanc et glabre. 

J’aurais voulu ressembler à Delon. Il paraît que j’ai des faux airs 

du regretté Mickey Rooney. De temps en temps, un brave type 

m’accroche en me disant : « On prétend que je suis votre sosie. » 

Je le réconforte de mon mieux, sans oser lui expliquer que son 

cas – comme le mien – relève de la chirurgie esthétique.

Si je m’aime aussi peu ce n’est pas parce que je ne suis pas 

beau mais surtout parce que je ne possède pas les traits corres-

pondant à ma belle âme. Ni mon nez en pied de marmite ni mes 

yeux légèrement porcins ne sont capables d’informer quelqu’un, 

qui ne me connaît pas, de mes pétillements intérieurs. Voici mon 

drame en un mot comme en cent : j’ai plus l’air d’un clerc de 

notaire que d’un amant prêt à passer à l’acte. Et pourquoi le dis-

simulerais-je ? Je suis encore plus maladroit de mes mains que 

du reste de ma personne. Je ne peux pas lever le petit doigt sans 

déclencher une série de catastrophes. J’affronte chaque matin 

dans ma salle de bains des problèmes de robinet, encore plus 

insolubles que ceux – purement théoriques – qui me laissaient 

sec voilà sept décennies. J’ignore le nom de l’humoriste débile 

qui s’est gaussé de l’inventeur de l’eau tiède mais je sais avec 

certitude qu’entre l’eau trop chaude et l’eau trop froide il n’est 

pas facile de trouver un moyen terme satisfaisant. Quand je les 

sollicite, les mélangeurs les plus savamment gradués déclarent 

forfait. Ou je m’ébouillante ou je claque des dents. L’eau tiède est 

à l’honnête homme du XXIe siècle ce que le Saint-Graal était aux 

chevaliers de la Table ronde : un mythe, un objectif inaccessible, 

une ambition que le Tout-Puissant a voulu insatisfaite afin que le 

bonheur d’être propre ne soit jamais complet. Le bain met plus 

longtemps à couler si je suis pressé et, parvenu enfin au niveau 

convenable, ne le conserve que quelques minutes par suite de la 

mauvaise volonté des vidanges. La savonnette file entre mes 

doigts ainsi qu’une anguille facétieuse. 

N’est pas dans le bain qui veut…

Et si mes affres se limitaient là ! Mais c’est tout le rituel de la toi-

lette qui se dérobe, qui flanche et qui se retourne contre moi. 

Désagréments mineurs à côté de ce que me réserve le lavage 

des dents, recommandé par les hautes autorités, pratiqué par les 

citoyens évolués et saboté par les fabricants dont il fait la fortune. 

Non seulement le tube est aussi difficile à ouvrir qu’à reboucher 

mais encore, entre ces deux manipulations, il émet par jets sac-

cadés et incontrôlables de petits serpents blanchâtres qui 

prennent en quelques secondes la consistance du ciment. Tout 

cela ne serait rien si, en accord, j’imagine, avec les industriels du 

dentifrice, les brosses déjà garnies n’étaient conçues pour ne 

pas pouvoir tenir en équilibre sur le verre à dents. Dès qu’on 

tente de leur suggérer cette position élémentaire d’attente, elles 

basculent en projetant la pâte sur le lavabo. Il faut alors rouvrir le 

tube que, afin d’éviter la solidification du produit, on avait cru bon 

de fermer avant de se frictionner les gencives. Et remettre une 

nouvelle dose de pâte qui, si l’on n’y prend garde, empruntera 

très vite le chemin de la précédente. A telle enseigne que je me 

demande si les cinq millions de Français dont la statistique 

affirme l’allergie à l’hygiène dentaire n’y ont pas renoncé par inca-

pacité manuelle. Qu’attendent les firmes de cosmétologie pour 

mettre au point la brosse jetable après chaque usage et dont il 

suffirait de presser légèrement le manche pour qu’une pellicule 

fluorée recouvre la partie pileuse ? Le coton-tige casse dans 

l’oreille et les ciseaux délicatement insérés dans la cavité nasale 

coupent la peau mais pas les poils.

Côté rasage, je ne me sens guère mieux compris et mieux 

aidé. Depuis la disparition du bon vieux blaireau, les bombes 

à mousse m’explosent au nez. Tantôt elles recèlent encore du 

gaz alors que le savon est épuisé, tantôt le savon disponible 

ne sort pas faute de gaz. Alors que je m’active à tirer de ces 

minuscules bonbonnes la substantifique moelle, le miroir 

(heureusement embué) me renvoie l’image d’un tagger 

Mes mains sont trop gauches  
pour être adroites
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fou et exhibitionniste. La mousse enfin libérée, je m’empare 

d’un rasoir qui, bien que de plus en plus perfectionné, n’ac-

cepte qu’une fois sur trois la lame dont je veux l’équiper. 

Comme rien n’indique le bon sens et que le mien, en ce cas 

précis, fait souvent défaut, j’émerge de l’opération aussi bala-

fré que le duc de Guise au soir de la bataille de Dormans. 

Situation d’autant plus préoccupante que, depuis la mise à la 

retraite du crayon hémostatique, aucune cicatrisation immé-

diate n’est à espérer. Ainsi, la technique du rebrousse-poil 

insuffisamment maîtrisée donne-t-elle l’air certains matins 

d’en avoir décousu toute la nuit dans une banlieue difficile 

avec un commando de loubards.

Le shampoing ne me procure guère plus de satisfaction. Il 

fait, lui aussi, des manières pour sortir du flacon (tout se 

passe comme si ces produits de grande consommation se 

défendaient d’être consommés) et se tarit brusquement sans 

aucun signe annonciateur. Après quoi, les yeux rougis par le 

savon, je passe au séchage. J’ai renoncé depuis belle lurette 

aux souffleries électriques, préférant une simple serviette de 

toilette. Le peignoir prend un malin plaisir à n’être jamais là où 

je croyais l’avoir laissé et me contraint, frissonnant et ruisse-

lant, à le poursuivre comme un lièvre farceur dans les coins 

les plus reculés. Je ne sais jamais à l’avance, alors que j’ap-

partiens à la génération qui a domestiqué l’atome et annexé 

la Lune, si j’arriverai au bureau les mèches plates comme un 

danseur de tango ou les cheveux dressés sur la tête comme 

un punk. Qu’on me pardonne d’avoir égrené cette litanie de 

petits incidents qui ne pèsent pas lourd à côté des problèmes 

de société et des angoisses planétaires. Mais quand j’en-

tends un contemporain déclarer que pour lui le meilleur 

moment de la journée se situe le matin entre baignoire et 

lavabo, j’ai encore plus l’impression d’être un demeuré.

A table, c’est la bérézina

La journée entière est à l’avenant. A ma seule approche, les 

dispositifs les plus simples cessent de fonctionner, les objets 

les plus solides se brisent tandis que les gestes les plus élé-

mentaires tournent court dès lors que j’essaie d’allonger le 

bras : non seulement la radio tombe en panne mais le dispo-

sitif prévu pour le changement de piles se bloque ; le gaz ne 

s’allume pas ; les plombs sautent et l’ordinateur, devinant 

que je suis moins intelligent que lui, refuse tout service. Ma 

solution de facilité qui consiste à intervertir les fusibles abou-

tit très rapidement à ce que toutes les pièces sombrent dans 

l’obscurité. Dès que je m’en occupe, l’eau ne bout plus à 

cent degrés et l’œuf durcit après seulement cent cinquante 

secondes de cuisson. A table où je m’assois, la bérézina se 

poursuit. Le pain tombe, le beurre se répand sur la nappe, 

les couverts rejoignent au pied de la chaise la serviette qui, 

sentant bien qu’elle ne suffira pas à éviter le désastre, m’a 

abandonné depuis longtemps. Mon couteau est toujours le 

moins affûté, mon verre qui laisse échapper des gouttes de 

vin semble avoir été acheté dans une boutique de farces et 

attrapes, chaque sauce me gratifie d’une empreinte durable. 

Est-ce ma faute si mon assiette est trop petite pour les mets 

qu’on y dépose ? Si mon pain s’émiette ? Si la viande tente 

de fuir à la vue de mon couteau ? Si les petits pois roulent 

toujours dans une direction opposée à celle de ma bouche ? 

J’en suis arrivé au point où, durant mes repas, j’ai moins le 

souci de me nourrir que celui de dissimuler aux regards nar-

quois les dommages que j’ai causés à la nappe. En souvenir 

de leurs agapes, certains gastronomes conservent les 

menus. Moi, je garde les cravates. Si j’osais, je ferais suivre 

sur mes frais professionnels chaque addition de restaurant 

de la facture de blanchissage qui l’a suivie. Pas de quoi être 

fier. Je ne le suis pas. ■
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