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 C H R O N I Q U E  E N  L I B E R T É

Le désir de reconnaissance
PA S C A L  B R U C K N E R
R O M A N C I E R  E T  E S S AY I S T E

Quand Ulysse revient à Ithaque après vingt-deux années 

d’absence, décidé à châtier les usurpateurs qui veulent 

prendre sa place, il commence par se déguiser en vieillard 

mendiant. Le premier être vivant qui le reconnaît est son chien 

Argos qui meurt aussitôt, « couvert de tiques, abandonné sur 

le fumier », puis sa nourrice Euryclée qui lui lave les pieds et 

revoit une blessure causée par un sanglier. Mais Ulysse lui 

intime l’ordre de ne rien dire. Puis il va trouver Pénélope et 

accueille avec joie sa proposition de prendre pour époux celui 

qui sera capable de tendre l’arc d’Ulysse. Aucun des hommes 

présents n’y arrive : seul Ulysse y parvient et, aidé de son fils 

Télémaque, massacre tous les prétendants. Mais Pénélope 

doute toujours et espère de cet étranger un signe indubitable 

qui lui prouvera qu’il est bien le mari qu’elle attend : elle 

ordonne de dresser le lit conjugal, solidement implanté dans le 

sol, qu’Ulysse a construit de ses mains, et là l’époux se confie 

et décrit amoureusement le lit d’olivier aux incrustations qu’il a 

conçu lui-même. Alors seulement Pénélope se jette dans ses 

bras et l’étreint.

De nombreux récits littéraires ont mis en scène ce moment 

particulier où un inconnu dans une famille ou un groupe se fait 

reconnaître comme un familier : tel le Colonel Chabert de Bal-

zac, ancien grognard donné pour mort à la bataille d’Eylau 

(1807) qui revient dix ans après pour recouvrer sa fortune et 

son épouse. Celle-ci, remariée et épouvantée par ce revenant 

qu’elle croyait mort, va le cajoler et le persuader de renoncer à 

tous ses biens et de finir comme un malheureux à l’asile. Plus 

inquiétant encore, de nombreux ouvrages policiers exposent 

le cas de personnes atteintes d’amnésie et qui ne parviennent 

plus à s’identifier ; ainsi de Christine, dans le roman de Steve 

Watson, Avant d’aller dormir (2011), une femme, victime d’un 

sévère accident vingt ans plus tôt, qui se réveille chaque matin 

sans reconnaître celle qui la regarde dans le miroir, persuadée 

qu’elle est une étudiante à l’Université alors qu’elle a 47 ans et 

vit mariée depuis deux décennies.

D’emblée la notion de reconnaissance s’articule autour d’un 

désir immédiat : ce que je voudrais être aux yeux des autres. 

Qui ne se rêve pareil aux stars, immédiatement identifiées 

sans avoir besoin de décliner leur état civil ? A ces êtres hors 

du commun, il suffit d’apparaître pour être, leur visage est si 

familier qu’il parle pour eux. Condensant sur eux la plus vaste 

quantité de désir social, ils semblent soustraits à la contin-

gence qui nous frappe tous : leur existence est nécessaire, ils 

promènent partout où ils vont l’allure, la grâce de demi-dieux. 

Mais quand la célébrité vieillit, que les photographes la sur-

prennent dans des situations embarrassantes, le visage fati-

gué, le corps grossi, les yeux battus, alors nous réalisons que 

la star, homme ou femme, dans son panthéon clinquant, 

échappe peut-être à l’anonymat mais succombe tout comme 

nous aux atteintes de l’âge, au désarroi, à la solitude et parfois 

à la misère (la disparition progressive de la beauté chez les 

actrices somptueuses est une figure de rhétorique obligée 

dans une certaine presse qui l’enregistre et la détaille avec un 

sadisme navré). Le culte des êtres d’exception ne va pas sans 

la jouissance contradictoire de leur chute.

Rien de tel pour nous, contraints comme nous le sommes de 

toujours donner des preuves, de démontrer aux autres que 

nous sommes bien celui que nous disons. Le problème de la 

reconnaissance ne se pose pas de la même façon dans les 

sociétés d’Ancien Régime et dans les nôtres. Le monde d’hier, 

celui d’avant la Révolution, vit sur trois piliers : la répétition, la 

reproduction, la prédestination. Chacun selon son statut, son 

sexe, son rang social se voyait assigner une tâche particulière 

qu’il devait mener à bien jusqu’à la fin. Le serf travaillait la glèbe  

pour son seigneur ; les marchands, artisans, commerçants 

«  LE CULTE DES ÊTRES D’EXCEPTION NE VA 

PAS SANS LA JOUISSANCE CONTRADICTOIRE 

DE LEUR CHUTE.  »
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constituaient l’embryon d’une classe bourgeoise ; les clercs et 

les prêtres servaient l’Eglise avec un espoir de promotion pour 

les plus habiles, les plus intelligents. Quant à la noblesse, elle 

s’adonnait aux jeux, à la chasse et à la guerre. La vie se dérou-

lait sous le double signe de la coutume et de la transcendance : 

il fallait obéir à ses supérieurs, respecter les croyances, suivre 

les usages. Les enfants vivaient comme leurs parents qui eux-

mêmes avaient vécu comme leurs ancêtres ; l’existence ne se 

déroulait pas sous le signe de l’innovation mais du recommen-

cement. Bref, les sociétés d’Ancien Régime s’étaient prému-

nies contre le plus redoutable des ennemis : le Temps qui 

passe et emporte tout. Chacun devait être immédiatement 

identifiable par son rang et son occupation. Comme le disait 

Tocqueville, la société d’alors était une immense chaîne qui 

allait du manant au souverain.

La Révolution française a brisé cette chaîne. Les deux notions 

phare du monde classique, la tradition et l’autorité, sont 

remises en cause, l’une au nom de la liberté, l’autre au nom de 

l’égalité. Si tous les hommes naissent libres et égaux en droits, 

pourquoi obéiraient-ils à des supérieurs dont ils ne recon-

naissent pas le talent ou la compétence, pourquoi vivraient-ils 

comme leurs parents alors qu’ils peuvent faire mieux, éviter les 

peines qui ont frappé ces derniers ? C’est qu’entre-temps, dans 

cet univers soumis à la loi de la fatalité, une notion nouvelle 

s’est fait jour : l’amélioration possible par chacun de son sort. 

Une vie plus belle, plus riche est promise à tous, pourvu de s’en 

donner les moyens. Refusant de se laisser dicter sa conduite 

par une loi extérieure, l’individu ambitionne de sortir de l’escla-

vage mental qui assujettissait jadis les humains au passé, à la 

communauté ou à Dieu, la royauté. Mais soustrait de l’arbitraire 

des pouvoirs par une batterie de droits qui garantissent son 

inviolabilité (au moins dans un régime constitutionnel), il expie la 

permission d’être son propre maître d’une constante fragilité. 

Jusque-là, en effet, les hommes s’entre-appartenaient à travers 

des réseaux de relations et de réciprocité qui les entravaient 

mais leur garantissaient aussi une condition et une place. Nul 

n’était vraiment indépendant, une série de devoirs et de ser-

vices enlaçait chacun à ses proches, la sociabilité était riche et 

variée. Dès lors qu’il est délié de toute obligation et se retrouve 

son propre guide, sous le seul fanal de son entendement, l’indi-

vidu perd du même coup l’assurance d’un lieu, d’un ordre, 

d’une définition. En gagnant la liberté, il a perdu aussi la sécu-

rité, il est entré dans l’ère du tourment perpétuel où il doit 

constamment se justifier devant les autres.

C’est là que le problème de la reconnaissance devient le pro-

blème central de la modernité. Si le procès est devenu, à l’âge 

démocratique, la figure pédagogique par excellence, le raccourci 

saisissant de l’aventure humaine, c’est à un auteur célèbre des 

Lumières que nous le devons, Jean-Jacques Rousseau, qui, 

dans ses Confessions, ne va cesser de redresser la mauvaise 

image que les hommes ont de lui. Comme lui, nous voyons dans 

les prétoires le lieu où défendre la cause la plus chère qui soit, 

c’est-à-dire nous-mêmes. Contraints de faire nos preuves, nous 

devons quêter l’approbation de nos contemporains, les 

convaincre, les émouvoir et donc placer notre sort entre leurs 

mains. Vouloir être soi, ce n’est pas seulement tenter de se 

connaître, c’est aspirer à la reconnaissance d’autrui au risque de 

se mettre sous sa coupe. Exister c’est expier, payer indéfiniment 

l’audace de parler à la première personne. Le tribunal des autres 

ne rend aucun verdict définitif : si je ne suis jamais condamné, je 

ne suis jamais non plus acquitté et ce jusqu’à mon dernier 

souffle. Telle est la contrepartie de notre liberté : notre image ne 

cesse de fluctuer, semblable aux cotations de la Bourse, au gré 

des valeurs que nous attribuent l’opinion. Un jour en hausse, un 

jour en baisse, nous ne sommes sûrs que de l’instabilité de notre 

situation. Nous sommes peut-être devenus maîtres de notre des-

tin, nous restons démunis, expropriés de nous-mêmes. ■

«  EXISTER C’EST EXPIER, PAYER 

INDÉFINIMENT L’AUDACE DE PARLER 

À LA PREMIÈRE PERSONNE.  »




