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Quand Ulysse revient a Ithaque apres vingt-deux années
d’absence, décidé a chatier les usurpateurs qui veulent
prendre sa place, il commence par se déguiser en vieillard
mendiant. Le premier &tre vivant qui le reconnait est son chien
Argos qui meurt aussitdt, «couvert de tiques, abandonné sur

« LE CULTE DES ETRES D’EXCEPTION NE VA
PAS SANS LA JOUISSANCE CONTRADICTOIRE
DE LEUR CHUTE. »

le fumier», puis sa nourrice Euryclée qui lui lave les pieds et
revoit une blessure causée par un sanglier. Mais Ulysse Iui
intime I'ordre de ne rien dire. Puis il va trouver Pénélope et
accueille avec joie sa proposition de prendre pour époux celui
qui sera capable de tendre I'arc d’Ulysse. Aucun des hommes
présents n’y arrive: seul Ulysse y parvient et, aidé de son fils
Télémaque, massacre tous les prétendants. Mais Pénélope
doute toujours et espere de cet étranger un signe indubitable
qui lui prouvera qu’il est bien le mari qu’elle attend: elle
ordonne de dresser le lit conjugal, solidement implanté dans le
sol, qu’Ulysse a construit de ses mains, et la I’époux se confie
et décrit amoureusement le lit d’olivier aux incrustations qu’il a
congu lui-méme. Alors seulement Pénélope se jette dans ses
bras et I'étreint.

De nombreux récits littéraires ont mis en scéne ce moment
particulier ou un inconnu dans une famille ou un groupe se fait
reconnaitre comme un familier: tel le Colonel Chabert de Bal-
zac, ancien grognard donné pour mort a la bataille d’Eylau
(1807) qui revient dix ans aprés pour recouvrer sa fortune et
son épouse. Celle-ci, remariée et épouvantée par ce revenant
qu’elle croyait mort, va le cajoler et le persuader de renoncer a
tous ses biens et de finir comme un malheureux a I'asile. Plus
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LE DESIR DE RECONNAISSANCE

inquiétant encore, de nombreux ouvrages policiers exposent
le cas de personnes atteintes d’amnésie et qui ne parviennent
plus a s’identifier; ainsi de Christine, dans le roman de Steve
Watson, Avant d’aller dormir (2011), une femme, victime d’un
sévere accident vingt ans plus t6t, qui se réveille chaque matin
sans reconnaitre celle qui la regarde dans le miroir, persuadée
qu’elle est une étudiante a I’'Université alors qu’elle a 47 ans et
vit mariée depuis deux décennies.

D’emblée la notion de reconnaissance s’articule autour d’un
désir immédiat: ce que je voudrais étre aux yeux des autres.
Qui ne se réve pareil aux stars, immeédiatement identifiées
sans avoir besoin de décliner leur état civil? A ces étres hors
du commun, il suffit d’apparaitre pour étre, leur visage est si
familier qu’il parle pour eux. Condensant sur eux la plus vaste
quantité de désir social, ils semblent soustraits a la contin-
gence qui nous frappe tous: leur existence est nécessaire, ils
promenent partout ou ils vont I'allure, la grace de demi-dieux.
Mais quand la célébrité vieillit, que les photographes la sur-
prennent dans des situations embarrassantes, le visage fati-
gué, le corps grossi, les yeux battus, alors nous réalisons que
la star, homme ou femme, dans son panthéon clinquant,
échappe peut-étre a 'anonymat mais succombe tout comme
nous aux atteintes de I'age, au désarroi, a la solitude et parfois
a la misere (la disparition progressive de la beauté chez les
actrices somptueuses est une figure de rhétorique obligée
dans une certaine presse qui I'enregistre et la détaille avec un
sadisme navré). Le culte des étres d’exception ne va pas sans
la jouissance contradictoire de leur chute.

Rien de tel pour nous, contraints comme nous le sommes de
toujours donner des preuves, de démontrer aux autres que
nous sommes bien celui que nous disons. Le probleme de la
reconnaissance ne se pose pas de la méme fagon dans les
sociétés d’Ancien Régime et dans les notres. Le monde d’hier,
celui d’avant la Révolution, vit sur trois piliers: la répétition, la
reproduction, la prédestination. Chacun selon son statut, son
sexe, son rang social se voyait assigner une tache particuliere
qu’il devait mener a bien jusqu’a la fin. Le serf travaillait la glebe
pour son seigneur; les marchands, artisans, commergants »»



constituaient 'embryon d’une classe bourgeoise; les clercs et
les prétres servaient I’Eglise avec un espoir de promotion pour
les plus habiles, les plus intelligents. Quant a la noblesse, elle
s’adonnait aux jeux, a la chasse et a la guerre. La vie se dérou-
lait sous le double signe de la coutume et de la transcendance:
il fallait obéir a ses supérieurs, respecter les croyances, suivre
les usages. Les enfants vivaient comme leurs parents qui eux-
mémes avaient vécu comme leurs ancétres; I’'existence ne se
déroulait pas sous le signe de I'innovation mais du recommen-
cement. Bref, les sociétés d’Ancien Régime s’étaient prému-
nies contre le plus redoutable des ennemis: le Temps qui
passe et emporte tout. Chacun devait étre immédiatement
identifiable par son rang et son occupation. Comme le disait
Tocqueville, la société d’alors était une immense chaine qui
allait du manant au souverain.

La Révolution frangaise a brisé cette chaine. Les deux notions
phare du monde classique, la tradition et I'autorité, sont
remises en cause, I'une au nom de la liberté, I'autre au nom de
I'égalité. Si tous les hommes naissent libres et égaux en droits,
pourquoi obéiraient-ils a des supérieurs dont ils ne recon-
naissent pas le talent ou la compétence, pourquoi vivraient-ils
comme leurs parents alors qu’ils peuvent faire mieux, éviter les
peines qui ont frappé ces derniers ? C’est qu’entre-temps, dans
cet univers soumis a la loi de la fatalité, une notion nouvelle
s’est fait jour: I'amélioration possible par chacun de son sort.
Une vie plus belle, plus riche est promise a tous, pourvu de s’en
donner les moyens. Refusant de se laisser dicter sa conduite
par une loi extérieure, I'individu ambitionne de sortir de I'escla-
vage mental qui assujettissait jadis les humains au passe, a la
communauté ou a Dieu, la royauté. Mais soustrait de I’arbitraire
des pouvoirs par une batterie de droits qui garantissent son
inviolabilité (au moins dans un régime constitutionnel), il expie la
permission d’étre son propre maitre d’une constante fragilité.
Jusque-la, en effet, les hommes s’entre-appartenaient a travers
des réseaux de relations et de réciprocité qui les entravaient
mais leur garantissaient aussi une condition et une place. Nul
n’était vraiment indépendant, une série de devoirs et de ser-
vices enlacait chacun a ses proches, la sociabilité était riche et
variée. Dés lors qu’il est délié de toute obligation et se retrouve
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son propre guide, sous le seul fanal de son entendement, I'indi-
vidu perd du méme coup I'assurance d’un lieu, d'un ordre,
d’une définition. En gagnant la liberté, il a perdu aussi la sécu-
ritg, il est entré dans I'’ére du tourment perpétuel ou il doit
constamment se justifier devant les autres.

« EXISTER C’EST EXPIER, PAYER
INDEFINIMENT L’AUDACE DE PARLER
A LA PREMIERE PERSONNE. »

C’est 1a que le probleme de la reconnaissance devient le pro-
bleme central de la modernité. Si le procés est devenu, a I'age
démocratique, la figure pédagogique par excellence, le raccourci
saisissant de I'aventure humaine, c’est a un auteur célebre des
Lumiéres que nous le devons, Jean-Jacques Rousseau, qui,
dans ses Confessions, ne va cesser de redresser la mauvaise
image que les hommes ont de lui. Comme lui, nous voyons dans
les prétoires le lieu ou défendre la cause la plus chére qui soit,
c’est-a-dire nous-mémes. Contraints de faire nos preuves, nous
devons quéter I'approbation de nos contemporains, les
convaincre, les émouvoir et donc placer notre sort entre leurs
mains. Vouloir étre soi, ce n'est pas seulement tenter de se
connaitre, c’est aspirer a la reconnaissance d’autrui au risque de
se mettre sous sa coupe. Exister c’est expier, payer indéfiniment
I’audace de parler a la premiére personne. Le tribunal des autres
ne rend aucun verdict définitif: si je ne suis jamais condamné, je
ne suis jamais non plus acquitté et ce jusqu’a mon dernier
souffle. Telle est la contrepartie de notre liberté: notre image ne
cesse de fluctuer, semblable aux cotations de la Bourse, au gré
des valeurs que nous attribuent I'opinion. Un jour en hausse, un
jour en baisse, nous ne sommes sdrs que de I'instabilité de notre
situation. Nous sommes peut-étre devenus maitres de notre des-
tin, nous restons démunis, expropriés de nous-mémes. B
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