
Qu’est-ce que la vérité ?  
Faut-il la dire ?
L U C  F E R R Y
É C R I VA I N  E T  P H I L O S O P H E

 C H R O N I Q U E  P H I L O S O P H I Q U E

C’est une question que l’on me pose souvent, en général avec 

ce petit air ironique qui laisse entendre qu’on n’est pas dupe, 

qu’en homme averti, on sait bien que la vérité n’existe pas ou, 

pour mieux dire, que celui qui prétend la détenir est forcément 

un « dogmatique », un arrogant fermé au dialogue et à l’écoute 

des autres. 

C’est là un trait saillant des sociétés démocratiques que Jean- 

Paul II avait bien cerné dans sa fameuse encyclique « Veritatis 

Splendor », la « Splendeur de la Vérité ». Moi qui ne suis pas 

croyant, j’avais apprécié sa mise en garde contre une confusion 

bien ancrée dans l’air du temps, celle qui identifie à tort sincérité 

et vérité. Voici les termes qui, selon lui, caractérisaient cette 

erreur : « Dans certains courants de la pensée moderne, on en 

est arrivé à exalter la liberté au point d’en faire un absolu, qui 

serait la source des valeurs. (...) On a attribué à la conscience 

individuelle des prérogatives d’instance suprême du jugement 

moral, qui détermine d’une manière catégorique et infaillible le 

bien et le mal. A l’affirmation du devoir de suivre sa conscience, 

on a indûment ajouté que le jugement moral est vrai par le fait 

même qu’il vient de la conscience. Mais, de cette façon, la 

nécessaire exigence de la vérité a disparu au profit d’un critère 

de sincérité, d’authenticité, d’accord avec soi-même, au point 

qu’on en est arrivé à une conception radicalement subjectiviste 

du jugement moral… » (§§ 32-34). On comprend ce qui, ici, 

tourmentait l’ancien pape dont l’encyclique pose deux ques-

tions que, chrétien ou pas, on ne saurait éluder : la conscience 

subjective de l’être humain peut-elle, à elle seule, décider du 

vrai et du faux, du bien et du mal, comme semble l’impliquer le 

primat accordé dans l’univers démocratique à la subjectivité 

individuelle ? Et si l’on répond par l’affirmative, comment éviter 

de sombrer dans une éthique relativiste où la sincérité prendra 

le pas sur la vérité au point de devenir son seul critère ? L’objec-

tion tombe pourtant sous le sens : il ne suffit pas d’être sincère, 

d’être en accord avec soi-même, pour être dans la Vérité. En 

d’autres termes, on peut se tromper sincèrement. Pour être 

dans le vrai, il faut, en plus de la sincérité, satisfaire à un certain 

nombre de critères objectifs et ce principe fondamental s’ap-

plique même en matière d’éthique : on peut bien accorder des 

circonstances atténuantes à un meurtre, il n’en reste pas moins 

que tuer son prochain doit être universellement prohibé ou, 

comme l’écrit encore Jean-Paul II : « Si les actes sont intrinsè-

quement mauvais, une intention bonne ou des circonstances 

particulières peuvent en atténuer la malice, mais ne peuvent 

pas la supprimer. (…) De ce fait, les circonstances ou les inten-

tions ne pourront jamais transformer un acte intrinsèquement 

malhonnête de par son objet en un acte ‹ subjectivement › hon-

nête ou défendable comme choix. » Si nous admettons, comme 

ce que nous venons de voir y invite, que sincérité et vérité ne 

coïncident pas nécessairement, que la conscience individuelle 

n’est pas un arbitre suffisant de la vérité, il nous faut donc aller 

plus loin et poser clairement la question des critères objectifs 

qui permettraient de la définir. 

Traditionnellement, et je me tourne maintenant, non du côté 

de la religion, mais vers la science et la philosophie, on dis-

tingue trois critères du vrai. Pour qu’un énoncé soit véridique, 

il faut d’abord, c’est une condition logique incontournable, 

qu’il ne soit pas intrinsèquement contradictoire. Si je vous dis 

que j’ai vu l’autre jour, en me promenant dans la forêt, un 

cercle carré, ne me croyez pas, ça ne peut pas être vrai car 

c’est contradictoire. 

La seconde condition dépasse la logique et nous conduit vers 

une conception plus réaliste de la vérité, celle qui régit les 

sciences expérimentales ou, plus simplement, nos assertions et 

nos jugements dans la vie quotidienne. Pour être vrai, un 

énoncé doit correspondre au réel, il doit être en adéquation 

avec lui ou, pour reprendre la formulation canonique qu’on 

trouve déjà chez saint Thomas d’Aquin : la vérité se définit 
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comme « adæquatio rei et intellectus », adéquation entre mon 

intellect et la chose. Si je vous dis que la table sur laquelle 

j’écris en ce moment est recouverte d’un cuir vert et qu’en 

réalité ce cuir est rouge, soit que je mente, soit que je me 

trompe, peu importe, mon énoncé est faux. Nous tenons donc 

déjà deux critères de la vérité : la non-contradiction et l’adé-

quation au réel. 

En voici un troisième, qui nous emmène encore un peu plus 

loin. Pour être vrai, un énoncé se doit aussi de ne pas contre-

dire les conditions de son énonciation. La formule peut sem-

bler abstraite, mais je vous donne tout de suite un exemple qui 

va la rendre limpide. Imaginez que je vous déclare tranquille-

ment ceci : « J’étais l’autre jour sur un bateau qui a fait nau-

frage et, malheureusement, il n’y a pas eu de survivants ! » A 

moins que je ne vous parle d’outre-tombe, ce qui est peu 

probable, vous percevez aussitôt que quelque chose cloche, 

puisqu’il y a eu au moins un survivant, en l’occurrence moi-

même. Et ce qui est contradictoire dans l’énoncé, ce qui le 

rend faux, n’est pas situé en lui-même mais dans le rapport à 

celui qui l’énonce, dans le lien avec l’énonciation même. C’est 

ce que les logiciens appellent une « contradiction performa-

tive » qui se distingue du premier type de contradiction, intrin-

sèque, que j’ai illustré par la notion de « cercle carré ». 

Avec ces trois conditions, nous entrons donc dans la sphère 

de la vérité et vous voyez bien qu’à la limite, elle n’a rien à voir 

avec la sincérité, car elle repose sur des critères objectifs, sur 

un accord avec le réel comme avec les lois de la pensée, pas 

seulement sur un accord avec moi-même, avec ma seule sub-

jectivité. Reste une question qui se pose, en admettant même 

qu’on soit parvenu, par exemple grâce à la méthode expéri-

mentale en vigueur dans les sciences, à la vérité : faut-il la dire 

en toutes circonstances ? Toute vérité est-elle bonne à dire ? 

Le médecin doit-il vous dire, en supposant qu’il le sache (ce 

qui est en réalité toujours plus ou moins douteux) combien de 

temps il vous reste à vivre ? Le politique doit-il dire le vrai, au 

risque de choquer le peuple et de perdre des élections qu’il 

aurait peut-être gagnées s’il avait choisi la démagogie au 

détriment de l’objectivité ? Là, bien sûr, nous quittons la 

sphère des définitions simplement théoriques pour entrer 

dans celle de la déontologie et de l’éthique.

Pour prendre un exemple qui agite aujourd’hui toute l’Union 

européenne, il existe un vif débat entre les économistes sur la 

question de la croissance et du chômage. Pour les uns, qui se 

situent en général à la gauche de la gauche, il faut d’urgence 

augmenter les bas salaires afin de mettre en place une poli-

tique de « relance par la consommation ». Leur raisonnement, 

plus ou moins tiré de Keynes, est assez simple : si on fixe un 

salaire minimum, et si en plus on l’élève régulièrement, l’argent 

qu’on donne aux ménages modestes partira aussitôt dans 

l’économie. Donc, les carnets de commandes des entreprises 

se rempliront de sorte qu’elles créeront des emplois pour 

répondre à la demande, ce qui fera diminuer le chômage et les 

déficits publics. Tout le monde y gagnera : les employés, les 

patrons et l’Etat. A quoi les libéraux, disciples d’un autre 

grand économiste, Joseph Schumpeter, objectent que les 

marges de manœuvre des entreprises sont faibles, que les 

charges sociales plombent leur compétitivité et que ce qui tire 

la croissance, c’est avant tout l’innovation de sorte qu’il est 

vital de pouvoir réaliser des investissements innovants. 

La plupart des économistes pensent que la seconde logique 

est la bonne, qu’elle dit la vérité, mais la plupart des politiques 

considèrent qu’en période de campagne électorale la première 

est plus agréable à entendre tandis que la seconde est difficile  

à vendre. Peut-on rêver qu’advienne un jour un monde démo-

cratique où il sera possible d’être élu en disant la vérité ? ■
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