
Albert Camus, qui fut mon maître à penser, déclarait le  

10 décembre 1957, en recevant son prix Nobel : « Chaque 

génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La 

mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est 

peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde 

ne se défasse. Héritière d’une histoire corrompue où se 

mêlent les révolutions déchues, les techniques devenues 

folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où de 

médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais ne 

savent plus convaincre, où l’intelligence s’est abaissée jusqu’à 

se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette géné-

ration a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer à partir de 

ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de vivre et 

de mourir. Devant un monde menacé de désintégration, où 

nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour toujours les 

royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, dans une sorte 

de course folle contre la montre, restaurer entre les nations 

une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier à nou-

veau travail et culture, et reconstruire avec tous les hommes 

de bonne volonté une nouvelle arche d’alliance. »

Un vieil ami philosophe me confiait un jour : « Lorsque l’on 

cesse de poser son regard sur un être, on le tue. » A quoi 

j’ajouterais : « Lorsque l’on cesse d’accepter l’autre, on le 

nie. » Ce qui revient au même. Le choix de vivre, plutôt que de 

mourir ensemble, implique inévitablement la nécessité de 

franchir un pont ; celui qui mène à l’acceptation de nos frères 

et, donc, de leurs différences. Or, ces différences, nous le 

savons, sont multiples : couleur de la peau, sexe, milieu 

social, convictions politiques et – j’allais dire surtout – appar-

tenance à une religion.

Paradoxalement, lorsqu’au cours de notre existence nous 

adoptons certaines lignes de conduite, telles que pratiquer un 

métier plutôt qu’un autre, nouer des liens d’amitié, nous 

enflammer pour une passion amoureuse, il s’agit généralement 

d’un choix personnel, réfléchi et volontaire. A contrario, il n’en 

est pas de même de deux éléments qui sont pourtant fonda-

mentaux : notre sexe et notre religion. Et pour cause, nous ne 

choisissons ni l’un ni l’autre. Ils nous sont imposés à la nais-

sance. Ce que nous sommes fut déposé dans notre berceau à 

notre insu par d’invisibles fées, et bien entendu par nos parents.

Nous naissons chrétiens, juifs ou musulmans, parce que nos 

pères le sont. Le hasard donc. Une loterie. Nous ne nous 

sommes pas battus pour acquérir cet état. Nous en avons 

hérité, sans sacrifice. Nulle gloire à en tirer. Par conséquent, 

n’est-il pas absurde que certains êtres cherchent à revendi-

quer cette appartenance hasardeuse comme on revendique 

un exploit ou une action d’éclat ? Je citais le sexe et la religion. 

Nous n’avons aucun pouvoir d’agir sur le premier élément. Il 

est inné. On nous a affublés d’un habit que nous porterons, 

vaille que vaille, jusqu’au bout du chemin. 

Il n’en est pas de même quant à notre religion. Une religion peut 

être polythéiste ou monothéiste et, dans le cas du bouddhisme, 

athée. Elle occupe une place centrale dans la culture des socié-

tés humaines. Les relations réciproques entre religions et com-

posantes de la société sont souvent complexes, voire inextri-

cables, car le monde religieux se caractérise fréquemment par 

la volonté de se distinguer, voire de se séparer, d’un ensemble 

pour adopter un style de vie spécifique, qui semble le plus 

approprié à ceux qui l’ont choisi. Néanmoins, ne pourrait-on 

envisager dans l’avenir d’assister à la fin de ces oppositions 

doctrinales religieuses ? Le passé, hélas, n’encourage pas à 

l’optimisme tant il est malheureusement riche en tragédies. 

Qu’il s’agisse des juifs décimés par la démence nazie, du mar-

tyre des premiers chrétiens ou des guerres de religion qui écar-

telèrent dans le sang catholiques et protestants.

Je ne sais plus qui a dit cette phrase : « Je suis persuadé que 

nous devons apprendre à vivre ensemble comme des 
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frères, sinon, tôt ou tard, nous mourrons tous ensemble 

comme des idiots. » Alors, pourrait-on imaginer les respon-

sables des religions monothéistes se rassembler en un Concile 

universel pour mettre à plat tous les différends qui entre-

tiennent ou même exacerbent ces rivalités idéologiques ? 

Serait-ce si absurde de reprendre en commun la Bible, la 

Thora et le Coran pour en extraire non ce qui les sépare mais 

ce qui pourrait les unir ? Vivre en communauté harmonieuse 

en acceptant les différences qui subsisteraient après cette 

concertation en profondeur permettrait (peut-être) d’espérer 

que les vieilles blessures se referment avant de se trouver une 

fois encore confrontés à des situations dramatiques, voire irré-

versibles.

De tout temps, hélas, les hommes ont brandi l’étendard de 

Dieu tel un trophée, se l’appropriant, poussés par on ne sait 

quelle dérive de l’esprit, les amenant à nier l’existence même 

de ceux ou de celles qui, selon une vision faussée, ne véné-

raient pas le même dieu qu’eux. En réalité, les livres sacrés 

méritent notre respect. Leur but initial n’est-il pas d’éclairer les 

hommes, de leur enseigner la sagesse, l’amour : « Ne te venge 

ni ne garde rancune aux enfants de ton peuple, mais aime ton 

prochain comme toi-même : je suis l’Eternel », proclamait déjà 

la Thora dans le Lévitique. Et Jésus de reprendre quelques 

siècles plus tard : « Aimez-vous les uns les autres. » Et dans le 

Coran même, on peut lire : « La bonté pieuse ne consiste pas à 

tourner vos visages vers le Levant ou le Couchant. Mais la 

bonté pieuse est de croire en Allah, au Jour dernier, aux 

Anges, au Livre et aux prophètes, de donner de son bien aux 

proches, aux orphelins, aux nécessiteux, aux voyageurs indi-

gents et aux opprimés injustement. »

Hélas, le drame éclate dès que le message des textes est 

détourné et qu’il se transforme en pré-textes. Ou pire, lorsque 

le texte est sciemment mal interprété. Et rien n’est plus péril-

leux et sujet à manipulation que les textes sacrés. Selon le 

point de vue sur lequel on décide de s’appuyer, ils peuvent 

prendre successivement le visage de l’amour et de la tolé-

rance ou celui de la haine et du sectarisme. Souvenons-nous : 

nous naissons chrétiens, juifs ou musulmans, parce que nos 

pères le sont. Une loterie. Cela nous accorde-t-il le droit de 

nier l’autre parce qu’il n’a pas tiré le même numéro ?

Par les temps qui courent, il devient urgent de faire sauter tous 

ces verrous qui isolent les teneurs du monothéisme dans leur 

doctrine. Mais pour y parvenir, il faudrait que chacun accepte 

de se remettre en question, et admette qu’il n’est pas détenteur 

de LA vérité, mais d’une parcelle seulement de cette vérité.

Un rêve ? Une utopie ? Peut-être. Mais, comme l’écrivait 

Saint-Exupéry, faisons que le rêve dévore notre vie afin que la 

vie ne dévore pas nos rêves.

Les Athéniens, le peuple le plus éclairé de l’Antiquité, saisis-

saient toutes les occasions de faire briller leur intelligence : 

légers et superficiels, ils admettaient volontiers toutes les 

croyances et tous les dieux ; cette facilité était même poussée 

si loin que, pour ne pas s’exposer à quelque oubli involontaire, 

ils avaient érigé un temple, avec cette inscription : « Au dieu 

inconnu ». Ainsi, si un voyageur débarquait et s’il protestait de 

ne pas trouver de lieu de culte attribué à SON dieu, on lui indi-

quait le temple prévu à cet effet.

Tous, tant que nous sommes, il serait bien que nous mar-

chions à la découverte de ce « dieu inconnu », tel le Sisyphe de 

Camus qui trouverait son bonheur dans l’accomplissement de 

la tâche qu’il entreprend, et non dans la gloire de cette tâche. 

Alors, cet univers désormais sans préjugés ni sectarisme ne 

nous paraîtra plus aussi monstrueux, puisque chacun des 

grains de sa pierre, chaque éclat minéral de cette montagne 

humaine, formera un seul monde. Un tout. Sans différences. ■
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