
Le parallèle avec Big Brother, le dictateur de l’Océania, 

imaginé par George Orwell, est établi. Les ventes du ro-

man 1984 explosent immédiatement sur Amazon.

« CETTE HISTOIRE EST UNE FAKE NEWS ! » 

C’est du moins la conviction des partisans de Donald  

Trump. S’ils admettent bien volontiers que les ventes 

de 1984 ont récemment augmenté aux États-Unis, ils 

affirment que le regain d’intérêt pour la dystopie orwel-

lienne s’est amorcé sous la présidence de Barack Obama, 

lorsque celui-ci, adulé par les intellectuels, a autorisé les 

services de sécurité intérieure des États-Unis à espionner 

les conversations téléphoniques et les ordinateurs de mil-

lions de personnes dans le monde.

Selon les conservateurs américains, Orwell serait rede-

venu à la mode moins parce que Donald Trump serait 

un menteur que parce qu’Obama a établi un système 

de surveillance électronique à l’échelle de la planète. 

Lequel de ces deux présidents américains est le plus 

« orwellien » ? Celui qui travestit la réalité ou celui qui, 

dans le but de protéger son pays, a piétiné le droit à 

l’intimité de millions d’individus ? Le débat risque de 

s’éterniser et la seule certitude que l’on peut en retirer 

pour le moment est que, septante ans après la publi-

cation de 1984, George Orwell est devenu une sorte 

de référence politique absolue, revendiquée avec au-

tant de conviction par les hommes de droite que les 

militants de gauche, par les conservateurs que par les 

anarchistes et plus largement par tous ceux qui croient 

voir renaître la pensée totalitaire que l’on imaginait 

En février 2017, le tout nouveau porte-parole de la Mai-

son-Blanche, Sean Spicer, tient sa première conférence 

de presse.

Ne se tenant plus de joie, il affirme que la cérémonie d’in-

vestiture de Donald Trump, qui s’est déroulée quelques 

jours plus tôt, a attiré « le plus nombreux public jamais 

rassemblé dans l’histoire pour assister à un événement de 

ce type ». Aussitôt, les médias diffusent images et témoi-

gnages qui prouvent sans aucune ambiguïté que Donald 

Trump a prêté serment devant un public plutôt clairsemé.

Le lendemain, une conseillère du Président tente d’étouf-

fer la polémique qui s’embrase en expliquant que le 

porte-parole n’a pas menti mais a proposé un « fait al-

ternatif ». Les journalistes ne sont guère convaincus. Tous 

expriment leur inquiétude de voir le fameux Bureau ovale 

occupé par un menteur pathologique qui tente de dissi-

muler son rapport très particulier à la vérité en la façon-

nant selon ses fantasmes et ses objectifs politiques.

»

TOUT  RE-COMMENCE 
PAR  UN  MENSONGE
par Jean Marie Hosatte

L’histoire est un éternel recommencement. Une bonne raison d’ausculter notre époque – faite de trumpisme et de 

fake news – au travers du profil de George Orwell, écrivain visionnaire du roman dystopique 1984.

Pierre Christin et Sébastien 

Verdier ont signé un très  

beau portrait de George 

Orwell en bande dessinée.
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disparue après l’anéantissement du nazisme et la fin du 

soviétisme.

Selon le philosophe et essayiste Michel Onfray, qui « met 

la pensée politique d’Orwell à égalité avec le Prince de 

Machiavel, le Discours de la servitude volontaire de La 

Boétie, le Léviathan de Hobbes ou le Contrat social de 

Rousseau », cette vénération posthume, unanime autant 

qu’angoissée, est parfaitement justifiée.

DÈS 1945, IL DÉMONTE  
LA MÉCANIQUE TOTALITAIRE

Le premier mérite d’Orwell aura été d’être le premier à 

décrire le totalitarisme. La Ferme des animaux qui dé-

monte la mécanique totalitaire est publiée en 1945, 

quatre ans avant 1984. Dans ce roman, dont l’écriture 

consume ses dernières forces, Orwell décrit une socié-

té en guerre, soumise à une surveillance électronique et 

humaine permanente et contrainte de croire aux dogmes 

d’une post-vérité concoctée par une armée de fonction-

naires chargés de réécrire le passé pour que celui-ci soit 

en adéquation avec la ligne du Parti. 

Les deux derniers chefs-d’œuvre d’Orwell sont édités res-

pectivement six ans et deux ans avant qu’Hannah Arendt 

publie Les Origines du totalitarisme que l’on considère 

unanimement comme la première tentative de descrip-

tion de la mécanique totalitaire. Le tort d’Orwell aura été 

d’être pionnier, mais en choisissant le roman et la satire 

pour porter ses idées. Il choisit ainsi délibérément d’être 

ignoré des « penseurs institutionnels ». « La littérature le 

laisse aux philosophes, les penseurs aux littéraires, dès 

lors, personne ne s’en occupe vraiment », résume Michel 

Onfray.

Orwell n’attendait aucune reconnaissance du milieu intel-

lectuel auquel il reprochait de vouloir effacer le réel pour 

ne s’intéresser qu’à l’idée. Lui, au contraire, se confronte 

sans cesse à la réalité la plus brute, la plus sordide parfois, 

en se privant du confort de penser dans les cadres définis 

par les idéologies qui enthousiasmèrent les intellectuels 

politisés de son temps. Le philosophe Jean-Jacques Ro-

sat, qui compte parmi les spécialistes les plus avisés de 

la vie et de l’œuvre d’Orwell, insiste sur la lucidité vail-

lante de celui-ci : « Orwell ne se soumet à aucune théo-

rie. Il ne respecte aucun ‹ isme ›. Il a un souci constant de 

regarder les faits et notamment les faits déplaisants. Les 

philosophes français le méprisent d’ailleurs pour cela : à 

leurs yeux, il n’est qu’un ‹ empiriste ›. Or, c’est justement 

la force d’Orwell : regarder les faits et s’appuyer sur sa 

propre expérience. »

REGARDER LES FAITS ET S’APPUYER 
SUR SA PROPRE EXPÉRIENCE

Cette méthode d’investigation puis d’expression du réel 

lui offre une immense liberté qu’Orwell ne cessera ja-

mais d’utiliser : « Dans Une histoire birmane – poursuit 

Jean-Jacques Rosat –, Orwell exprime son horreur  »

Les espions du régime dénoncent ceux qui ne sont pas 

convaincus que le monde de Big Brother est le meilleur.
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de l’impérialisme mais il reste un patriote britannique. 

Plus tard, il sera antifasciste mais sans jamais devenir 

communiste ou stalinien. C’est un homme de gauche 

mais qui ne cessera jamais de dénoncer avec ferveur les 

tendances autoritaires qui existent au sein de la gauche. »

UNE LIBERTÉ DE VOIR, DE PENSER ET DE DIRE

L’usage sans limites de sa liberté de voir, de penser et 

de dire ne lui vaut que peu d’amitiés parmi ceux qui pré-

tendent pourtant partager ses idéaux. La fracture devient 

béante après son retour d’Espagne où il a combattu les 

franquistes sur le front d’Aragon. Comme compagnons 

d’armes, il a choisi les membres d’un groupuscule anar-

chiste. Blessé à la gorge, il se retrouve à Barcelone en 

1937. Mais la ville n’est plus « ce microcosme de socié-

té sans classes où personne ne léchait les bottes à 

quelqu’un » qu’il a découvert quelques mois plus tôt. 

Barcelone est devenue une arène de cirque où les anar-

chistes, les trotskistes et les staliniens s’affrontent à mort. 

De retour à Londres, Orwell peine à trouver un éditeur 

pour son Hommage à la Catalogne. L’ouvrage criminalise 

le goût pour les mots d’ordre staliniens d’une large partie 

de l’intelligentsia londonienne. Orwell réplique aux at-

taques qu’il subit en rendant coup pour coup à ceux qui 

s’aveuglent volontairement en prétendant ne vouloir pas 

faire le jeu du fascisme en critiquant le stalinisme. Orwell 

montre que l’on peut très bien s’attaquer à ces deux 

monstruosités sans renier son âme mais en acceptant 

le risque d’être assailli de tous côtés. Son engagement 

contre le fascisme et le nazisme sera sans aucune com-

promission, de l’émergence des premiers groupuscules 

hitlériens jusqu’à l’effondrement du Troisième Reich. 

Hitler détruit, reste Staline. Pour Orwell, le Petit Père des 

peuples, est une menace sur la paix et la vie de millions 

d’hommes aussi pesante que le fut celle qu’incarnait le 

Führer nazi. La rupture avec le camp communiste est 

consommée après la publication de La Ferme des ani-

maux. Il a voulu que sa satire soit un moyen de détruire 

« l’influence néfaste du mythe soviétique sur le mouve-

ment socialiste occidental ». Les éditeurs rechignent à 

publier le livre. Après sa sortie, une campagne de dif-

famation est orchestrée. Les consciences de gauche 

découvrent qu’Orwell a été éduqué à Eton, et lui re-

prochent son esprit de caste. On relit ses enquêtes jour-

nalistiques sur les miséreux et les déclassés à Paris et à 

Londres et on prétend y découvrir un mépris pour le pro-

létariat. Orwell se serait moqué de la classe ouvrière qui 

ne sent pas bon. Orwell réplique sans faiblir : son « véri-

table ennemi », écrit-il, est « l’esprit réduit à l’état de gra-

mophone, et cela reste vrai que l’on soit d’accord ou pas 

avec le disque qui passe à un certain moment ». 

L’horreur d’Orwell pour les mots d’ordre, les slogans, les 

lignes politiques tracées sur l’agenda des dictateurs va 

trouver son expression la plus brillante dans le manuscrit 

de 1984. Il réalise alors la promesse qu’il s’était faite en 

commençant La Ferme des Animaux de « fondre dans un 

même projet, l’art et la politique ».

Orwell écrit son dernier roman sur l’île de Jura, en Écosse. 

Il y a loué une ferme isolée de tout pour vivre dans la so-

litude avec Richard, le petit garçon qu’il a adopté juste 

avant la mort d’Eileen, son épouse, en mars 1945. Là, 

Orwell entend mener une vie frugale et paisible qui sera 

un acte de rébellion contre les hypocrisies et le rythme 

du « monde collectif ». L’écrivain le plus haï par les com-

munistes d’Europe partage désormais son temps entre 

la vie au grand air avec son fils et le calme de sa chambre 

close. Dans le silence des nuits d’Écosse, Orwell crée 

Winston Smith, Julia, Syme, O’Brien, Goldstein, tous les 

personnages qui vont s’aimer, se trahir, s’espionner, s’éli-

miner, se manipuler sous le regard de Big Brother, un 

dictateur invisible mais qui semble tirer tous les fils de 

toutes les existences en Océania. 

Ce pays en guerre permanente c’est l’URSS et Big Brother 

c’est Staline. Personne n’est dupe. Mais Orwell va plus 

loin que la réalisation d’une simple paraphrase romancée 

de la dictature stalinienne. Il propose à ses lecteurs une 

description des moyens par lesquels les totalitarismes, 

qu’ils soient rouges ou bruns, obtiennent l’adhésion ou 

l’asservissement de ceux qu’ils oppriment. 

En Océania, la révolte est non seulement réprimée mais 

elle est rendue impensable, inexprimable. S’inspirant des 

exemples de l’Allemagne nazie et de la Russie soviétique,  »
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Orwell imagine une armée de fonctionnaires « océaniens » uniquement occu-

pés à construire une novlangue, sorte de jargon rudimentaire dont tous les 

mots inutiles ont été supprimés. Les citoyens d’Océania peuvent échanger 

entre eux des informations factuelles permettant une vie collective rudimen-

taire mais ils ne disposent plus des mots qui leur permettraient de penser leurs 

peines, leur colère ou leur révolte. D’autres agents de l’État d’Océania sont 

eux employés par le Miniver (Ministère de la Vérité). Ils réécrivent sans cesse le 

passé pour que celui-ci corresponde toujours aux informations diffusées par 

Big Brother. Orwell entend montrer – et il y parvient – qu’un régime totalitaire 

quelle que soit sa forme est avant tout un mensonge qui nie l’idée de vérité, 

la simple possibilité de la vérité. Orwell écrit et corrige son manuscrit talonné 

par la certitude qu’il n’a plus que quelques mois à vivre. Il est atteint de tuber-

culose et les médecins ont perdu tout espoir de le sauver. Il parvient pourtant 

au prix de souffrances terribles à terminer une version de 1984 qui le satisfait. 

1984, UNE ATTAQUE DIRECTE CONTRE LES ÉLITES CULTURELLES

Le roman est publié le 8 juin 1949, à Londres. C’est immédiatement un best- 

seller. En France, l’accueil est glacial. Les intellectuels dans le vent sont presque 

tous des « compagnons de route » du Parti communiste. Ils comprennent que 

1984 est une attaque directe contre les élites culturelles qui, loin d’être les 

ennemies du totalitarisme, en sont parfois les plus solides soutiens. Les esprits 

brillants mais rebelles sont beaucoup plus rares que les talents qui collaborent.

Orwell est parfois rapproché d’Albert Camus, cet homme révolté dont les 

ruades ne seront domptées ni par le respect pour les mots d’ordre ni par 

les connivences partisanes. En outre, Camus et Orwell, écrit Michel Onfray, 

sont « des penseurs dont le socialisme libertaire se démarque franchement du  

socialisme autoritaire ». Enfin, les deux auteurs ont en commun d’avoir écrit 

des « romans d’avertissement ». La Peste de Camus sort en 1947. Le livre se 

conclut par l’annonce d’un retour probable de la maladie qui ne disparaît ja-

mais vraiment. Les rats peuvent bien être éliminés en masse, il en restera tou-

jours assez pour propager l’infection. Orwell a assisté à l’engloutissement du 

nazisme et il sait que le soviétisme triomphant dans l’immédiat après-guerre 

porte en lui les ferments de sa propre ruine. Mais ces échecs ne suffisent pas 

à anéantir le totalitarisme. Il demeure une éventualité toujours possible dans 

l’histoire humaine. Voilà ce que voulait faire comprendre Orwell : l’esprit to-

talitaire infecte le passé, mais il pollue aussi le présent et menace sans cesse 

l’avenir. Force est de reconnaître que ses craintes n’étaient pas injustifiées. 

L’épuisement des travailleurs.
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À LIRE

Orwell, bande dessinée de 

Sébastien Verdier et Pierre 

Christin, Éd. Dargaud.

Sur les traces de George 

Orwell, livre d’Adrien 

Jaulmes, Éd. des Équateurs.
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