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Où le passé est-il passé ? 

P A R  É T I E N N E  K L E I N
 P H Y S I C I E N

 O
 

 

 

 ù va le présent quand il devient passé ? Pareille 

question, parce qu’elle interroge le temps en usant de termes 

relatifs à l’espace, déclenche en notre esprit un gigantesque 

embarras : en associant des catégories d’habitude séparées, 

elle sonne comme une provocation intellectuelle. On n’y répond 

d’ailleurs que de façon évasive, en accordant au passé une  

réalité vacillante, à mi-chemin entre l’existence et l’inexistence. 

Prenons l’exemple d’une chaise qui n’est plus présente parce 

que quelqu’un l’a brûlée. Devons-nous considérer qu’elle 

existe encore quelque part, sous la forme d’une « chaise pas-

sée qui a existé » ? Ou bien qu’elle n’existe plus du tout, nulle 

part ? La réponse se discute. 

D’un côté, on peut soutenir que le passé est privé de toute 

consistance réelle au motif qu’il est incapable de se frayer 

une voie vers une présence observable ou palpable. Le passé 

serait donc irréel au motif qu’il est déconnecté du présent, 

conçu comme le seul lieu de la réalité : le passé, par essence 

dépassé, n’existe plus, donc n’existe pas. 
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Où est le passé ? Vladimir Nabokov 
parlait d’une « transparence des choses, 

à travers lesquelles brille le passé ».
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Dans ce cas, en disparaissant du présent, notre chaise dé-

truite a été purement et simplement néantisée. Mais d’un autre 

côté, on peut tout aussi bien considérer le passé comme une 

sorte de réalité éminente au motif que sa condition de passé 

le protège de toute altération. 

Il est l’équivalent temporel d’une forteresse imprenable : si un 

événement s’est réellement passé, il demeurera toujours vrai 

qu’il a eu lieu, même si aucune mémoire ne l’a emmagasiné, 

même s’il n’a laissé aucune trace perceptible, même si son 

advenue est par la suite contestée ou niée. Ainsi, le mal de 

tête que j’avais ressenti hier a beau avoir cessé aujourd’hui, il 

existe encore en tant qu’événement passé, mais il n’est plus 

douloureux (en ce sens, une douleur passée peut donc conti-

nuer d’exister sans plus faire mal...). 

Selon cette conception, la chaise détruite continue d’exister 

et existera toujours au motif qu’elle est passée une fois par la 

case du présent. 

Ainsi, en jouant un peu avec le langage et la logique, on par-

vient à dire du passé à la fois qu’il s’est littéralement néantisé 

et qu’il est définitivement immortel...

Mais chacun sait que la théorie de la relativité d’Einstein publiée 

en 1905 a révolutionné les relations mutuelles de l’espace et 

du temps. Or, cette théorie banalise la notion d’événement : à 

ses yeux, c’est simple, tout est événement. Plus précisément, 

les seuls éléments de réalité qui existent selon elle ne sont 

pas des choses, des objets matériels par exemple, mais des 

événements dans l’espace-temps, chacun étant représenté 

par un simple point, repéré grâce à quatre coordonnées, trois 

d’espace et une de temps : mon stylo posé sur cette table à 

15h32 est un événement ; mon stylo au même endroit une 

seconde plus tard est encore un événement, tout comme ce 

même stylo dans ma main à 15h35. L’événement devient en 

somme la norme, la platitude par excellence. Après qu’il a 

eu lieu, il continue d’exister dans l’espace-temps, à la même 

place, et rien, absolument rien, ne peut l’effacer ou le défaire. 

Si j’envisage maintenant l’immeuble qui est là devant moi 

comme la théorie de la relativité restreinte invite à le faire, 

qu’est-ce que je constate ? Qu’il n’est pas une chose sta-

tique dans l’espace, mais une suite d’événements dans l’es-

pace-temps ; qu’il n’est pas un volume à trois dimensions, 

mais un hyper-volume à quatre dimensions, qui aurait com-

mencé à prendre corps dans la profondeur du passé et n’au-

rait jamais cessé depuis lors de se translater dans le temps, 

instant après instant, tout en demeurant invariablement au 

même endroit dans l’espace. En somme, cet immeuble a per-

duré en se répétant identiquement à lui-même, continûment, 

sans jamais s’absenter. Fascinante mise en abîme : la per-

sistance des choses qui nous semblent immobiles cache en 

réalité une dynamique invisible, incessante, celle de la suc-

cession ininterrompue des instants qui ont transporté leur 

présence depuis leur première apparition.

Lorsque nous nous concentrons sur un objet matériel, où qu’il 

se trouve, le seul fait d’y prêter attention nous amène ainsi 

à nous enfoncer involontairement dans son histoire. Vladimir 

Nabokov parlait d’une « transparence des choses, à travers 

lesquelles brille le passé1 ».

Bien sûr, le passé est également l’enjeu du travail de l’histo-

rien : reconstituer les fils d’une trame temporelle, telles sont 

bien son ambition et sa mission. Poussées à l’extrême, 

« LE PASSÉ, PAR ESSENCE DÉPASSÉ,  

N’EXISTE PLUS, DONC N’EXISTE PAS. »

1 Vladimir Nabokov, La Transparence des choses, Fayard, Paris, 
1979, p. 11 
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celles-ci viseraient même à rendre présent ce qui n’est plus, à 

faire comme si le passé était encore là, quelque part, presque 

montrable tel qu’il fut. Mais cette tâche est sans doute déme-

surée, peut-être même impossible, car au fond, toute époque 

est incommensurable à celles qui la précèdent ou bien lui suc-

cèdent : le travail du temps qui passe et les événements qu’il a 

portés empêchent les mises en correspondance trop directes. 

La durée qui nous sépare du passé n’est pas seulement un 

milieu dont l’épaisseur et l’opacité rendent l’image du passé 

plus confuse : au cours du temps, c’est aussi notre vue qui 

s’est modifiée au point que nous ne pouvons plus voir ce que 

voyaient nos prédécesseurs, même lorsque nous l’avons sous 

les yeux. En voulant reconstruire par la pensée ou le souvenir 

les périodes passées, nous les insérons à notre insu dans le 

monde d’aujourd’hui. 

L’univers primordial

À la réflexion, il n’y a qu’un être qui ait conservé la mémoire inté-

grale de tout son passé : l’univers lui-même... Une grande par-

tie de son passé nous est en tout cas accessible : grâce à leurs 

collisionneurs de particules à haute énergie, les physiciens se 

rendent capables de « faire exploser le passé dans le présent » 

en recréant, pendant des durées très brèves, les phénomènes 

physiques qui eurent lieu dans l’univers primordial. 

Des physiciens ont développé une thèse, dite de « l’uni-

vers-bloc », qui invite à considérer l’espace-temps comme 

une structure intégralement déployée de toute éternité, 

au sein de laquelle tous les événements, qu’ils soient pas-

sés, présents ou futurs, cœxistent. Ils y ont exactement la 

même réalité, de la même manière que les différentes villes 

cœxistent en même temps dans l’espace, tout en étant si-

tués en des lieux différents : tandis que je suis à Paris, Ge-

nève et Berne existent tout autant que la capitale française, 

la seule différence entre ces trois villes étant que Paris ac-

cueille ma présence, alors que ce n’est le cas ni de Genève 

ni de Berne, du moins au moment où j’écris ces lignes. De 

la même façon, selon la conception de l’univers-bloc qui 

étend à l’espace-temps ce que nous venons de dire sur 

l’espace, tout ce qui a existé dans le passé existe encore au 

sein de l’espace-temps, et tout ce qui va exister dans le fu-

tur y existe déjà aussi. Les événements dits « présents » sont 

comme les autres, à ceci près qu’ils sont ceux qui se trouvent 

se produire là où nous sommes nous aussi présents dans  

l’espace-temps. Le présent ne serait en somme rien d’autre 

que le lieu de notre présence mobile. Quant à l’espace-temps, 

il contiendrait l’intégralité de l’histoire de la réalité, chaque 

événement passé, présent ou futur y occupant depuis la nuit 

des temps une place bien déterminée. C’est un peu comme 

pour la pellicule d’un film de cinéma : celle-ci existe sous 

forme statique, elle contient « en même temps et sans cesse » 

toutes les images du film, elle n’a pas de temporalité propre, 

mais dès qu’on la projette sur un écran, elle en acquiert une, 

par le défilement successif des images.

En somme, les événements passés et futurs seraient « là » eux 

aussi, mais « installés » ailleurs qu’à l’endroit où nous sommes 

présents dans le déploiement spatio-temporel de l’univers. Fi-

nalement, la seule différence entre le moment présent et les 

autres moments du temps tiendrait en ce qu’il accueille notre 

présence, alors que le passé et le futur, soit ne l’accueille plus, 

soit ne l’accueille pas encore...

Mais alors, ce que nous appelons le passé ne serait-il que 

ce dont nous sommes capables de nous souvenir, c’est-à-

dire presque rien par rapport à toute l’histoire de l’univers ? 

Notre mémoire ne se déploierait-elle que sur le terreau d’un 

colossal oubli ? 

« L’ESPACE-TEMPS CONTIENDRAIT 

L’ INTÉGRALITÉ DE L’HISTOIRE DE LA RÉALITÉ. »




