parlait d’une «transparence des choses,
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OU LE PASSE EST-IL PASSE ?

PAR ETIENNE KLEIN
PHYSICIEN

u va le présent quand il devient passé? Pareille
question, parce qu’elle interroge le temps en usant de termes
relatifs a I'espace, déclenche en notre esprit un gigantesque
embarras: en associant des catégories d’habitude séparées,
elle sonne comme une provocation intellectuelle. On n’y répond
d’ailleurs que de fagon évasive, en accordant au passé une
réalité vacillante, a mi-chemin entre I'existence et I'inexistence.

Prenons I'exemple d’'une chaise qui n‘est plus présente parce
que quelgu’un l'a brGlée. Devons-nous considérer qu'elle

Ou est le passé ? VVladimir Nabokov

a travers lesquelles brille le passé ».

>

existe encore quelque part, sous la forme d’une «chaise pas-
sée qui a existé»? Ou bien gu’elle n’existe plus du tout, nulle
part? La réponse se discute.

D’un c6té, on peut soutenir que le passé est privé de toute
consistance réelle au motif qu’il est incapable de se frayer
une voie vers une présence observable ou palpable. Le passé
serait donc irréel au motif qu’il est déconnecté du présent,
congu comme le seul lieu de la réalité: le passé, par essence
44

dépassé, n’existe plus, donc n’existe pas.
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Dans ce cas, en disparaissant du présent, notre chaise dé-
truite a été purement et simplement néantisée. Mais d’un autre
coté, on peut tout aussi bien considérer le passé comme une
sorte de réalité éminente au motif que sa condition de passé
le protege de toute altération.

« LE PASSE, PAR ESSENCE DEPASSE,
N’EXISTE PLUS, DONC N’EXISTE PAS. »

Il est I'équivalent temporel d’une forteresse imprenable: si un
événement s’est réellement passé, il demeurera toujours vrai
qu’il a eu lieu, méme si aucune mémoire ne I'a emmagasing,
méme s'il n'a laissé aucune trace perceptible, méme si son
advenue est par la suite contestée ou niée. Ainsi, le mal de
téte que j'avais ressenti hier a beau avoir cessé aujourd’hui, il
existe encore en tant qu’événement passé, mais il n’est plus
douloureux (en ce sens, une douleur passée peut donc conti-
nuer d’exister sans plus faire mal...).

Selon cette conception, la chaise détruite continue d’exister
et existera toujours au motif qu’elle est passée une fois par la
case du présent.

Ainsi, en jouant un peu avec le langage et la logique, on par-
vient a dire du passé a la fois qu’il s’est littéralement néantisé
et qu’il est définitivement immortel...

Mais chacun sait que la théorie de la relativité d’Einstein publiée
en 1905 a révolutionné les relations mutuelles de I'espace et
du temps. Or, cette théorie banalise la notion d’événement: a
ses yeux, c’est simple, tout est événement. Plus précisément,
les seuls éléments de réalité qui existent selon elle ne sont
pas des choses, des objets matériels par exemple, mais des
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événements dans I'espace-temps, chacun étant représenté
par un simple point, repéré grace a quatre coordonnées, trois
d’espace et une de temps: mon stylo posé sur cette table a
15h32 est un événement; mon stylo au méme endroit une
seconde plus tard est encore un événement, tout comme ce
méme stylo dans ma main a 15h35. L'événement devient en
somme la norme, la platitude par excellence. Aprés qu’il a
eu lieu, il continue d’exister dans I'espace-temps, a la méme
place, et rien, absolument rien, ne peut I'effacer ou le défaire.

Si jenvisage maintenant I'immeuble qui est la devant moi
comme la théorie de la relativité restreinte invite a le faire,
gu’est-ce que je constate? Qu’'il nest pas une chose sta-
tique dans l'espace, mais une suite d’événements dans l'es-
pace-temps; qu'’il n'est pas un volume a trois dimensions,
mais un hyper-volume a quatre dimensions, qui aurait com-
menceé a prendre corps dans la profondeur du passé et n'au-
rait jamais cessé depuis lors de se translater dans le temps,
instant aprés instant, tout en demeurant invariablement au
méme endroit dans I'espace. En somme, cet immeuble a per-
duré en se répétant identiqguement a lui-méme, continlment,
sans jamais s’absenter. Fascinante mise en abime: la per-
sistance des choses qui hous semblent immobiles cache en
réalité une dynamique invisible, incessante, celle de la suc-
cession ininterrompue des instants qui ont transporté leur
présence depuis leur premiére apparition.

Lorsque nous nous concentrons sur un objet matériel, ou qu'l
se trouve, le seul fait d’y préter attention nous améne ainsi
a nous enfoncer involontairement dans son histoire. Viadimir
Nabokov parlait d’'une «transparence des choses, a travers
lesquelles brille le passé! ».

Bien s0r, le passé est également I'enjeu du travail de I'histo-
rien: reconstituer les fils d’'une trame temporelle, telles sont

bien son ambition et sa mission. Poussées a I'extréme, pp

" Vladimir Nabokov, La Transparence des choses, Fayard, Paris,
1979, p. 11



celles-ci viseraient méme a rendre présent ce qui n’est plus, a
faire comme si le passé était encore la, quelque part, presque
montrable tel qu’il fut. Mais cette tache est sans doute déme-
surée, peut-étre méme impossible, car au fond, toute époque
est incommensurable a celles qui la précedent ou bien lui suc-
cédent: le travail du temps qui passe et les événements qu’il a
portés empéchent les mises en correspondance trop directes.
La durée qui nous sépare du passé n'est pas seulement un
milieu dont I'épaisseur et l'opacité rendent 'image du passé
plus confuse: au cours du temps, c’est aussi notre vue qui
s’est modifiée au point que nous ne pouvons plus voir ce que
voyaient nos prédécesseurs, méme lorsque nous I'avons sous
les yeux. En voulant reconstruire par la pensée ou le souvenir
les périodes passées, nous les insérons a notre insu dans le
monde d’aujourd’hui.

L’univers primordial

Alaréflexion, il N’y a qu’un étre qui ait conservé la mémoire inté-
grale de tout son passé: I'univers lui-méme... Une grande par-
tie de son passé nous est en tout cas accessible: grace a leurs
collisionneurs de particules a haute énergie, les physiciens se
rendent capables de «faire exploser le passé dans le présent »
en recréant, pendant des durées tres breves, les phénomenes
physiques qui eurent lieu dans I'univers primordial.

Des physiciens ont développé une these, dite de «l'uni-
vers-bloc», qui invite a considérer I'espace-temps comme
une structure intégralement déployée de toute éternité,
au sein de laquelle tous les événements, gqu’ils soient pas-
sés, présents ou futurs, ccexistent. lls y ont exactement la
méme réalité, de la méme maniére que les différentes villes
coexistent en méme temps dans l'espace, tout en étant si-
tués en des lieux différents: tandis que je suis a Paris, Ge-
neve et Berne existent tout autant que la capitale francaise,
la seule différence entre ces trois villes étant que Paris ac-
cueille ma présence, alors que ce n’est le cas ni de Genéve
ni de Berne, du moins au moment ou j'écris ces lignes. De
la méme facon, selon la conception de I'univers-bloc qui
étend a l'espace-temps ce que nous venons de dire sur
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’espace, tout ce qui a existé dans le passé existe encore au
sein de I'espace-temps, et tout ce qui va exister dans le fu-
tur y existe déja aussi. Les événements dits «présents» sont
comme les autres, a ceci pres qu’ils sont ceux qui se trouvent
se produire la oU nous sommes nous aussi présents dans

« L’ESPACE-TEMPS CONTIENDRAIT
L’INTEGRALITE DE L’HISTOIRE DE LA REALITE. »

I'espace-temps. Le présent ne serait en somme rien d’autre
que le lieu de notre présence mobile. Quant a I'espace-temps,
il contiendrait Iintégralité de I'histoire de la réalité, chaque
événement passeé, présent ou futur y occupant depuis la nuit
des temps une place bien déterminée. C’est un peu comme
pour la pellicule d’'un film de cinéma: celle-ci existe sous
forme statique, elle contient «en méme temps et sans cesse »
toutes les images du film, elle n’a pas de temporalité propre,
mais dés qu’on la projette sur un écran, elle en acquiert une,
par le défilement successif des images.

En somme, les événements passés et futurs seraient «la» eux
aussi, mais «installés» ailleurs qu’a I'endroit ol nous sommes
présents dans le déploiement spatio-temporel de I'univers. Fi-
nalement, la seule différence entre le moment présent et les
autres moments du temps tiendrait en ce qu’il accueille notre
présence, alors que le passé et le futur, soit ne I'accueille plus,
soit ne I'accueille pas encore...

Mais alors, ce que nous appelons le passé ne serait-il que
ce dont nous sommes capables de nous souvenir, c’est-a-
dire presque rien par rapport a toute I'histoire de l'univers?
Notre mémoire ne se déploierait-elle que sur le terreau d’un
colossal oubli? M
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