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Pour mes 10 ans de Figaro, Pierre Brisson m’avait demandé le
cadeau que je souhaitais. Comme j’étais déja un multicartes
écartelé entre mes diverses taches, j'avais répondu: «J'aime-
rais que vous m’offriez un chauffeur.» Le patron du premier
quotidien de France avait paru surpris: «Nous sommes trois

« AUSSI NOMBREUX QUE LES APOTRES... »

au Figaro a disposer d’un chauffeur. Ladministrateur général,
le rédacteur en chef et moi-méme. Donnez-moi le temps de
la réflexion. » Trois jours plus tard, il me faisait venir dans son
bureau ovale du rond-point des Champs-Elysées. Le chauf-
feur était accepté et j'étais nommeé directeur des services
parisiens. J’ai gardé pendant cinquante-deux ans ce luxe sa-
chant que si Le Figaro rétribuait le chauffeur, les voitures de
fonction restaient a ma charge.

Mon dernier automédon fut Perera, réfugié politique sri-
lankais, agrégé de mathématiques, propriétaire de cours
privés dans son pays et qui pour faire de ses deux enfants
un docteur en médecine a 23 ans et une centralienne a 22
accepta de tenir mon volant sans qu’en un quart de siecle
il ait eu le moindre accrochage et le plus petit retard. Ce qui
n'était pas le cas de ses devanciers. Bien qu’'Edward fut né
a Belleville et qu’il n'ignora pas mon incapacité a m’exprimer
dans la langue de Shakespeare, il mettait un point d’honneur
et sans doute un zeste de malice a truffer nos échanges d’ex-
pressions dont je ne comprenais pas un mot. Il était si snob
qu’il insistait pour porter une casquette déja passée de mode.
Son plus grand plaisir consistait a astiquer quotidiennement
la victoire de Samothrace surmontant notre capot avant de
se plonger ostensiblement dans la lecture de la brochure an-
glaise de la marque. Aux passants qui admiraient son zele, il
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ILS ONT TENU MON VOLANT SANS
RIEN IGNORER DE MA CONDUITE

faisait volontiers I'historique de Rolls-Royce en précisant la
date a laquelle, a la mort de son dernier constructeur, le se-
cond R était passé du rouge au noir.

Suivit le «gardien de musée» qui, tandis que je dirigeais
France-Soir, faisait visiter ma voiture-bureau en empochant
un droit d’entrée pour rétribuer ses commentaires. Il y eut
aussi le «grand maladroit» qui multipliait les accrochages
au point qu’apres avoir effectué chaque plein dans une sta-
tion-service, il mettait le cap sur le carrossier. Mais c’est «I'in-
discret» qui me faisait le plus peur. Il ne se contentait pas
d’écouter mes conversations. Tantét il les enregistrait, tantét
il prenait des notes. Ayant su qu’il se préparait a publier un
petit livre sur mes relations et mes habitudes, je m’offris une
limousine dont un épais vitrage séparait le siege avant de la
banquette arriere. C’est Michel Audiard qui inaugura ce nou-
vel équipage. Voyant comme je m’étais isolé, il grommela «Il
est contagieux ton gars? ».

Siége avant et banquette arriére

Le «valétudinaire » était en moins bon état que le véhicule que
je lavais chargé d’entretenir. Il allait si régulierement d’une
grippe a une angine et d’une intoxication alimentaire au rhume
des foins que le journal I'avait flanqué d’un remplacant. Il insis-
tait fierement sur une jeunesse de caractére lui ayant permis de
contracter, alors gu’il avait dépassé la cinquantaine, la varicelle
et la coqueluche. Le «séducteur compulsif » était joli garcon, le
savait et en usait chaque fois que j'étais occupé a gagner notre
vie a tous les deux. Un soir ou javais prolongé les réunions trés
tard, jele trouvais allongé en galante compagnie sur la couchette
gqu’il m’avait conseillé d’aménager sur la banquette arriere pour
prendre un peu de repos. A «I'ancien militaire », vingt ans pas-
sés sous le pompon des marins avaient laissé plus d’automa-
tismes que de cheveux. Ainsi claquait-il des talons quand nous
nous retrouvions le matin et saluait-il réglementairement toutes
les personnes qui m'accompagnaient. Nous ne croisions pas
une silhouette féminine sans que «I'obsédé » détourna son re-
gard du pare-brise et du tableau de bord pour apprécier fugi-
tivement un galbe ou dans I'espoir d’une liaison plus durable.
Lorsque le soir venu je quittais mon bureau, je le trouvais  pp



toujours en conversation avec I'une de celles qu’il qualifiait de
mignonne bien qu’elle fut parfois retraitée. A ma vue, il ten-
dait alors a son interlocutrice une carte de visite précisant tous
les numéros de téléphone ou I'on pouvait le joindre y compris
celui de notre voiture. Dans sa jeunesse déja lointaine, le «ca-
ricaturiste » avait suivi les cours d’'une école des Beaux-Arts.
Lorsqu’a l'arrét dans un embouteillage je le voyais crayonner, je
savais qu’il brossait le portrait d’'un de mes passagers. Comme
il était sympathique et pas dénué de talent, nous lui avons or-
ganisé une exposition dans une petite galerie du Marais. Son
bonheur avait été complet lorsque quelques jours plus tard
Le Figaro lui avait consacré quelques lignes. Pour le «mécani-
cien», aucun organe du véhicule n‘avait de secret. Si je I'avais
écouté, mon garagiste aurait fait faillite. Sa joie était d’enfiler
son vieux bleu de travail, de passer sous le chassis et d’en
ressortir taché des pieds a la téte. Une fois la réparation termi-
née, il me calculait la somme qu’il m’avait fait économiser sans
jamais rien accepter en contrepartie.

«Journaliste-né», Sylvestre possédait encore plus la fibre
de linformation que moi. Au gré des déplacements et des
stationnements, il se tenait au courant de tout. Si j'avais un
doute sur la nature d’'un monument, le succes d’'un film ou
les tracas d’'un homme politique, je faisais appel a ses lu-
mieres et n'étais jamais décu. Il savait tout sur tout et n'ou-
bliait rien. Au soir d’une longue journée ou il m’avait expliqué
pourquoi dans une artére parisienne on réimplantait les rails
de tramway qu’on avait enlevés vingt ans plus tot et les dif-
férences de couleur correspondant aux périodes de Picasso,
je ne pus m’empécher de Iui dire qu’il aurait été capable de
jouer mon réle tandis que je me serais évertué a interpré-
ter le sien. Je l'avais piqué au vif. Il soupira: «Je pense que
Le Figaro n'aurait pas perdu un lecteur et gu’il n’y aurait pas
eu plus de vieilles dames écrasées sur un passage clouté.
Mais le monde est ainsi fait. Quand les cartes sont distri-
buées, on ne peut plus quitter la table. »

Le raté de la Formule 1

«Larriviste » avait raté son départ. S’il conduisait aussi ra-
pidement que Fangio, son réve eut été d’avoir un chauffeur
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auquel il eut recommandé la prudence. Internet n’existait
pas encore, mais il occupait tous les moments d’attente que
je lui imposais a fouiller les petites annonces. Par trois fois,
pendant nos grandes vacances communes, il avait tenté de
se reconvertir. En vain. Et puis un jour, il m’annonc¢a triom-
phalement qu’un vieux monsieur dans I'ceil de qui il avait

« LA BIERE LUI REUSSIT MIEUX
QUE L’ESSENCE. »

tapé lui confiait la gérance d’une des plus importantes bras-
series parisiennes. Je I'ai rencontré par hasard quelques
années plus tard. Le vieux monsieur était mort, lui laissant
la propriété de la brasserie, de plus en plus prospere. Nous
sommes allés boire un verre qu’il a insisté pour payer. En
évoquant un passé qu’il ne reniait pas, il s’autorisa une petite
perfidie: «Grace a vous, j'ai compris comment il ne fallait
pas traiter son personnel.» Le «vieux copain» ne dépara
pas ma collection. Nous nous étions connus au lycée puis
au régiment ou sa bonne éducation et sa dextérité au volant
lui avaient valu le poste envié de chauffeur du colonel. Il avait
bourlingué ensuite sans trouver sa voie. Il fut mon deuxieme
chauffeur. Je n’avais rien d’autre a Iui reprocher qu’une fa-
miliarité assez normale entre vieilles connaissances, mais je
finis par étre géné de I'entendre me tutoyer en m’appelant
« Fifi», qui était le diminutif imaginé par mes enfants en bas
age. J’ai excipé d’'un prétexte pour m’en séparer. J'ai appris
que cela lui avait plutdét bien réussi puisqu’il conduisait un
ministre.

C’est ma petite galerie personnelle. Elle réunit les ratés de la
Formule 1 qui en savent le plus sur moi et auxquels je dois
d’étre encore en vie quand nous roulions a tombeau ouvert sur
des routes de montagne. Chers chauffeurs, j'ai su que j'étais
vraiment devenu vieux lorsque je n'ai plus ressenti d'embarras
a ce que ma portiére s'ouvre sans mon concours.
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