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Ils ont tenu mon volant sans 
rien ignorer de ma conduite
P H I L I P P E  B O U VA R D 
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

Pour mes 10 ans de Figaro, Pierre Brisson m’avait demandé le 

cadeau que je souhaitais. Comme j’étais déjà un multicartes 

écartelé entre mes diverses tâches, j’avais répondu : « J’aime-

rais que vous m’offriez un chauffeur. » Le patron du premier 

quotidien de France avait paru surpris : « Nous sommes trois 

au Figaro à disposer d’un chauffeur. L’administrateur général, 

le rédacteur en chef et moi-même. Donnez-moi le temps de 

la réflexion. » Trois jours plus tard, il me faisait venir dans son 

bureau ovale du rond-point des Champs-Élysées. Le chauf-

feur était accepté et j’étais nommé directeur des services 

parisiens. J’ai gardé pendant cinquante-deux ans ce luxe sa-

chant que si Le Figaro rétribuait le chauffeur, les voitures de 

fonction restaient à ma charge. 

Mon dernier automédon fut Perera, réfugié politique sri-

lankais, agrégé de mathématiques, propriétaire de cours 

privés dans son pays et qui pour faire de ses deux enfants 

un docteur en médecine à 23 ans et une centralienne à 22 

accepta de tenir mon volant sans qu’en un quart de siècle 

il ait eu le moindre accrochage et le plus petit retard. Ce qui 

n’était pas le cas de ses devanciers. Bien qu’Edward fut né 

à Belleville et qu’il n’ignora pas mon incapacité à m’exprimer 

dans la langue de Shakespeare, il mettait un point d’honneur 

et sans doute un zeste de malice à truffer nos échanges d’ex-

pressions dont je ne comprenais pas un mot. Il était si snob 

qu’il insistait pour porter une casquette déjà passée de mode. 

Son plus grand plaisir consistait à astiquer quotidiennement 

la victoire de Samothrace surmontant notre capot avant de 

se plonger ostensiblement dans la lecture de la brochure an-

glaise de la marque. Aux passants qui admiraient son zèle, il 

faisait volontiers l’historique de Rolls-Royce en précisant la 

date à laquelle, à la mort de son dernier constructeur, le se-

cond R était passé du rouge au noir. 

Suivit le « gardien de musée » qui, tandis que je dirigeais 

France-Soir, faisait visiter ma voiture-bureau en empochant 

un droit d’entrée pour rétribuer ses commentaires. Il y eut 

aussi le « grand maladroit » qui multipliait les accrochages 

au point qu’après avoir effectué chaque plein dans une sta-

tion-service, il mettait le cap sur le carrossier. Mais c’est « l’in-

discret » qui me faisait le plus peur. Il ne se contentait pas 

d’écouter mes conversations. Tantôt il les enregistrait, tantôt 

il prenait des notes. Ayant su qu’il se préparait à publier un 

petit livre sur mes relations et mes habitudes, je m’offris une 

limousine dont un épais vitrage séparait le siège avant de la 

banquette arrière. C’est Michel Audiard qui inaugura ce nou-

vel équipage. Voyant comme je m’étais isolé, il grommela « Il 

est contagieux ton gars ? ». 

Siège avant et banquette arrière

Le « valétudinaire » était en moins bon état que le véhicule que 

je l’avais chargé d’entretenir. Il allait si régulièrement d’une 

grippe à une angine et d’une intoxication alimentaire au rhume 

des foins que le journal l’avait flanqué d’un remplaçant. Il insis-

tait fièrement sur une jeunesse de caractère lui ayant permis de 

contracter, alors qu’il avait dépassé la cinquantaine, la varicelle 

et la coqueluche. Le « séducteur compulsif » était joli garçon, le 

savait et en usait chaque fois que j’étais occupé à gagner notre 

vie à tous les deux. Un soir où j’avais prolongé les réunions très 

tard, je le trouvais allongé en galante compagnie sur la couchette 

qu’il m’avait conseillé d’aménager sur la banquette arrière pour 

prendre un peu de repos. À « l’ancien militaire », vingt ans pas-

sés sous le pompon des marins avaient laissé plus d’automa-

tismes que de cheveux. Ainsi claquait-il des talons quand nous 

nous retrouvions le matin et saluait-il réglementairement toutes 

les personnes qui m’accompagnaient. Nous ne croisions pas 

une silhouette féminine sans que « l’obsédé » détourna son re-

gard du pare-brise et du tableau de bord pour apprécier fugi-

tivement un galbe ou dans l’espoir d’une liaison plus durable. 

Lorsque le soir venu je quittais mon bureau, je le trouvais 

« AUSSI NOMBREUX QUE LES APÔTRES...  »
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toujours en conversation avec l’une de celles qu’il qualifiait de 

mignonne bien qu’elle fut parfois retraitée. À ma vue, il ten-

dait alors à son interlocutrice une carte de visite précisant tous 

les numéros de téléphone où l’on pouvait le joindre y compris 

celui de notre voiture. Dans sa jeunesse déjà lointaine, le « ca-

ricaturiste » avait suivi les cours d’une école des Beaux-Arts. 

Lorsqu’à l’arrêt dans un embouteillage je le voyais crayonner, je 

savais qu’il brossait le portrait d’un de mes passagers. Comme 

il était sympathique et pas dénué de talent, nous lui avons or-

ganisé une exposition dans une petite galerie du Marais. Son 

bonheur avait été complet lorsque quelques jours plus tard  

Le Figaro lui avait consacré quelques lignes. Pour le « mécani-

cien », aucun organe du véhicule n’avait de secret. Si je l’avais 

écouté, mon garagiste aurait fait faillite. Sa joie était d’enfiler 

son vieux bleu de travail, de passer sous le chassis et d’en 

ressortir taché des pieds à la tête. Une fois la réparation termi-

née, il me calculait la somme qu’il m’avait fait économiser sans 

jamais rien accepter en contrepartie. 

« Journaliste-né », Sylvestre possédait encore plus la fibre 

de l’information que moi. Au gré des déplacements et des 

stationnements, il se tenait au courant de tout. Si j’avais un 

doute sur la nature d’un monument, le succès d’un film ou 

les tracas d’un homme politique, je faisais appel à ses lu-

mières et n’étais jamais déçu. Il savait tout sur tout et n’ou-

bliait rien. Au soir d’une longue journée où il m’avait expliqué 

pourquoi dans une artère parisienne on réimplantait les rails 

de tramway qu’on avait enlevés vingt ans plus tôt et les dif-

férences de couleur correspondant aux périodes de Picasso, 

je ne pus m’empêcher de lui dire qu’il aurait été capable de 

jouer mon rôle tandis que je me serais évertué à interpré-

ter le sien. Je l’avais piqué au vif. Il soupira : « Je pense que  

Le Figaro n’aurait pas perdu un lecteur et qu’il n’y aurait pas 

eu plus de vieilles dames écrasées sur un passage clouté. 

Mais le monde est ainsi fait. Quand les cartes sont distri-

buées, on ne peut plus quitter la table. » 

Le raté de la Formule 1

« L’arriviste » avait raté son départ. S’il conduisait aussi ra-

pidement que Fangio, son rêve eut été d’avoir un chauffeur 

auquel il eut recommandé la prudence. Internet n’existait 

pas encore, mais il occupait tous les moments d’attente que 

je lui imposais à fouiller les petites annonces. Par trois fois, 

pendant nos grandes vacances communes, il avait tenté de 

se reconvertir. En vain. Et puis un jour, il m’annonça triom-

phalement qu’un vieux monsieur dans l’œil de qui il avait 

tapé lui confiait la gérance d’une des plus importantes bras-

series parisiennes. Je l’ai rencontré par hasard quelques 

années plus tard. Le vieux monsieur était mort, lui laissant 

la propriété de la brasserie, de plus en plus prospère. Nous 

sommes allés boire un verre qu’il a insisté pour payer. En 

évoquant un passé qu’il ne reniait pas, il s’autorisa une petite 

perfidie : « Grâce à vous, j’ai compris comment il ne fallait 

pas traiter son personnel. » Le « vieux copain » ne dépara 

pas ma collection. Nous nous étions connus au lycée puis 

au régiment où sa bonne éducation et sa dextérité au volant 

lui avaient valu le poste envié de chauffeur du colonel. Il avait 

bourlingué ensuite sans trouver sa voie. Il fut mon deuxième 

chauffeur. Je n’avais rien d’autre à lui reprocher qu’une fa-

miliarité assez normale entre vieilles connaissances, mais je 

finis par être gêné de l’entendre me tutoyer en m’appelant 

«  Fifi », qui était le diminutif imaginé par mes enfants en bas 

âge. J’ai excipé d’un prétexte pour m’en séparer. J’ai appris 

que cela lui avait plutôt bien réussi puisqu’il conduisait un 

ministre. 

C’est ma petite galerie personnelle. Elle réunit les ratés de la 

Formule 1 qui en savent le plus sur moi et auxquels je dois 

d’être encore en vie quand nous roulions à tombeau ouvert sur 

des routes de montagne. Chers chauffeurs, j'ai su que j'étais 

vraiment devenu vieux lorsque je n'ai plus ressenti d'embarras 

à ce que ma portière s'ouvre sans mon concours. 

« LA BIÈRE LUI RÉUSSIT MIEUX 

QUE L’ESSENCE. »




