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Mais quel péché ai-je bien pu commettre pour avoir été 

condamné à vivre pendant des semaines sur un navire, moi 

qui suis malade au moindre tangage ? Des semaines à vo-

guer par tous les temps, dans les tempêtes et les embruns, 

et de surcroît en sinistre compagnie. Quel péché ai-je pu 

commettre ?

On a affirmé que j’avais rêvé de contempler les océans sau-

vages où les grands cétacés roulent dans les flots leur masse 

comparable à des îles vivantes. Les grands cétacés ? Alors 

que je ne supporte pas la vue d’un vulgaire poisson rouge ? 

On aurait pu me faire vivre cette aventure au XXe siècle, sur le 

France ou le Queen Mary, mais non, on m’a obligé à m’enrô-

ler sur le Pequod, un vieux navire, plutôt petit que grand, l’air 

d’un monstre griffu.

Lorsqu’en 1840, j’ai posé le pied sur le pont de ce rafiot, 

il était amarré dans le port de Nantucket, berceau des ba-

leiniers américains. La pêche à la baleine était alors en plein 

essor. L’huile que l’on tirait de ces malheureux mammifères 

n’avait pas sa pareille pour l’éclairage et la lubrification des 

machines. Connaissez-vous Nantucket ? C’est un îlot d’une 

centaine de kilomètres carrés, ancré dans l’Atlantique, au 

sud-est de Boston, dans l’État du Massachusetts.

Voir Nantucket et mourir ! À mon époque, ce n’était qu’une 

baie surplombée par une colline aride, fréquentée essentiel-

lement par des prostituées et des marins aux traits burinés.

Par quel sortilège ai-je atterri dans ce coin perdu ? Pourquoi 

a-t-on fait de moi un chasseur de baleines ? Pourquoi ai-je 

accepté de ne recevoir que la trois centième part des éven-

tuels bénéfices ? Et pourquoi m’a-t-on affublé de ce prénom 

ridicule : Ismaël ? Ismaël ! Lorsque je me regarde dans la 

glace, j’aurais plutôt tendance à m’imaginer en John ou Ro-

nald ou François, mais... Ismaël ?

Il m’a fallu du temps pour trouver les réponses à mes interro-

gations. Beaucoup de temps.

La veille du départ, le patron de La Baleine-qui-fume nous 

avait recommandé de passer la nuit chez son cousin, un 

certain Hosea Hussey, propriétaire des Deux Chopes, l’une 

des meilleures auberges de Nantucket, nous avait-il affirmé. 

Après avoir déambulé une bonne heure dans des ruelles 

crasseuses, nous nous sommes trouvés devant une maison 

à la façade incrustée de coquillages et dont l’enseigne repré-

sentait deux énormes chopes en bois.

Mes camarades d’infortune et moi avons poussé la porte. 

L’atmosphère puait le poisson. D’ailleurs tout dans cette 

auberge puait le poisson. À dîner, on nous a servi des pa-

lourdes cuites et des morceaux de porc salé. Et pour le pe-

tit-déjeuner, nous avons eu droit au même menu, agrémenté 

de harengs fumés. J’exècre les palourdes, les harengs et 

plus encore le porc. Est-il besoin de préciser que – comme 

pour tout le reste – je n’ai pas eu le choix ?

Nous avons appareillé un 24 décembre, la nuit de Noël. Il 

faisait un froid de gueux. À peine à bord du Pequod, j’ai cher-

ché du regard le capitaine, en vain. Comme je manifestais 

mon étonnement, le second, un dénommé Starbuck, m’a 

expliqué :

– Tu ne verras pas souvent le capitaine Achab. Il passe le 

plus clair de ses journées cloîtré dans sa cabine. Il souffre le 

martyre depuis que Moby Dick lui a mangé la jambe au cours 

du dernier voyage.

– Moby Dick ?

– Une énorme baleine blanche.

– Mais les baleines blanches n’existent pas !

– Oh que si ! Elles existent. J’ai vu Moby Dick de mes propres 

yeux. On aurait juré une colline de neige ! Son jet est plus ra-

pide, plus puissant, plus épais que celui de n’importe quelle 

autre baleine ! Sa queue, lorsqu’elle s’évente, ressemble à un 

foc battu par les vents !

Alors que j’affichais une moue dubitative, une voix a claqué 

dans mon dos.

– Tu as l’air de douter, petit !

Je me suis retourné et presque aussitôt, j’ai senti comme 

un courant glacial me parcourir l’échine : le capitaine Achab, 

poings sur les hanches, se tenait sur le gaillard d’arrière. Il 

avait un visage effrayant. Une barbe aussi noire que ses yeux 

lui dévorait les joues. Quel âge pouvait-il avoir ? Cinquante ? 

Soixante ans ? Guère plus de quarante – je l’apprendrais plus 

tard – mais la souffrance, l’amertume et la colère l’avaient 

vieilli prématurément.

Un rictus anima ses lèvres et il désigna le pilon qui lui 
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servait de jambe. Un pilon en ivoire poli ; sans doute taillé 

dans la mâchoire d’un cachalot. Je découvrirais par la suite 

que l’étrange capitaine gardait dans sa cabine plusieurs 

jambes de rechange, toutes semblables à celle-là.

Il a repris :

– Oui ! Moby Dick existe. C’est elle qui m’a démâté ! Oui, c’est 

à Moby Dick que je suis redevable de cet affreux moignon ! 

Oui. C’est cette maudite baleine blanche qui a fait de moi ce 

que je suis : une moitié d’homme !

Et il a enchaîné en levant le poing au ciel :

– Mais je la retrouverai, petit. Je fouillerai les mers. Du cap de 

Bonne-Espérance au cap Horn et dans le Maelström de Nor-

vège. Je la poursuivrai jusqu’en enfer s’il le faut ! Je veux la 

voir rejeter du sang noir par ses évents ! Je veux la voir crever 

le ventre en l’air ! Il a craché par terre et il est reparti dans les 

entrailles du navire. Une vingtaine de minutes plus tard, nous 

avons appareillé. Et le Pequod a mis le cap au nord.

Ce soir encore, alors que tout est fini, j’entends la voix 

d’Achab. « Comment se fait-il que le tabac ne me calme 

même plus ? » Ou alors : « Hé ! de la vigie ! Il y a des baleines 

dans les parages ! Si vous en voyez une blanche, hurlez à 

vous faire éclater les poumons ! »

Combien de jours et de nuits avons-nous sillonné les 

océans ? Je ne sais plus. La tête me tournait. J’étais épui-

sé, j’agonisais. J’aurais donné n’importe quoi pour quitter ce 

navire, ce dortoir de fond de cale qui empestait la sueur et 

le mauvais tabac. Mais quitter le Pequod était impossible. 

Toute évasion interdite. J’aurais voulu jeter l’ancre, ou l’encre, 

ce qui eût été pareil. Impossible. J’étais prisonnier des maux 

et des mots. De la concordance des temps et du temps.  

À quoi rimait cette aventure ? Pour quelle mystérieuse raison 

y étais-je mêlé ?

Et puis un soir, pendant le quart de minuit, le capitaine Achab 

a surgi sur le pont. Les cheveux hirsutes, la barbe en brous-

saille, il a fait quelques pas, s’est approché du bastingage, et 

après avoir longuement reniflé l’air, il s’est écrié :

– Elle est là ! Elle n’est plus loin. À un mille d’ici.

Le premier moment d’étonnement passé, nous avons tous 

senti l’odeur caractéristique que dégagent les baleines, même 

lorsqu’elles se trouvent à une grande distance. Après avoir 

déterminé avec une extraordinaire précision la direction d’où 

provenait l’odeur, Achab donna l’ordre de changer de cap.

Ce fut dans les premières lueurs de l’aube, sur une mer 

d’huile, que Moby Dick est apparue sous nos yeux fasci-

nés. À intervalles réguliers, son jet d’eau s’élevait vers le ciel, 

tandis que son énorme bosse s’engouffrait sous l’écume en 

soulevant des tourbillons d’eau.

– Changez les vigies et rassemblez l’équipage ! ordonna le 

capitaine.

Dans une incroyable bousculade, les hommes mirent trois 

baleinières à la mer et, Achab en tête, se lancèrent à l’at-

taque. Dieu merci, on m’ordonna de demeurer sur le navire 

avec le reste de l’équipage.

– Souquez ! Souquez ! hurlait Achab, littéralement en transe.

Bientôt, trois lances et quatre harpons allèrent se ficher dans 

la chair de Moby Dick. Elles n’eurent pas l’air de lui faire le 

moindre effet. Le monstre bataillait, emmêlant les filins et se-

couant les baleinières comme s’il se fut agi de brins de paille.

Moi, j’observais, médusé par le spectacle.

Brusquement, ignorant ses agresseurs, le cétacé pivota et 

fonça vers le Pequod. Il me souvient du choc au moment où 

son front heurta, par tribord, l’avant du navire, ébranlant la 

coque tout entière. Presque immédiatement, me parvint le 

bruit de l’eau qui, avec la violence d’un torrent, s’engouffrait 

par la brèche. Le Pequod était perdu.

Là-bas, à quelques toises, toujours debout dans sa balei-

nière, Achab poussa un cri :

– Mon navire !

Comme si elle l’avait entendu, la baleine blanche plongea 

sous le Pequod, remonta à la surface et fendit la mer, droit 

vers l’embarcation du capitaine.

Tout se passa alors très vite. Dans un geste désespéré, 

Achab leva son dernier harpon et le lança vers Moby Dick. 

Le dard se planta en elle. La ligne fila et ne tarda pas à s’em-

brouiller. Achab se pencha pour la démêler. Mais un anneau 

de la corde le saisit par le cou, l’étrangla et l’entraîna dans 

l’abîme. C’est à ce moment seulement que Herman Melville, 

l’auteur de ce roman fou, daigna enfin me libérer. Il était 

temps. 
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