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Le lieu s’apparente à une salle de conférences cachée dans 

un hall commercial. Autour de la table, une trentaine de vi-

sages, de tout âge, genre, métier. Et puis ce sourire, hési-

tant, inquiet, comme si l’esprit avait hâte d’être débarrassé 

de lui-même. Car oui, nous sommes tous ici pour une sorte 

d’exorcisme, inavouable aux yeux de nos contemporains qui 

ne souffriraient pas du même mal : la phobie de l’avion. Chez 

le médecin, on vous demande de chiffrer votre douleur entre 0 

et 10. Ici, je suis prête à parier que chacun évaluerait sa peur 

à un minimum de 10.

J’ai pris l’avion plus de 150 fois, pour visiter une quarantaine de 

pays. De ma naissance à l’âge de 28 ans, des petits avions à 

hélice jusqu’à l’A380, des vols qui me réjouissaient. À l’adoles-

cence, mon frère et moi étions friands de films catastrophes, 

nous nous accrochions aux accoudoirs sitôt les roues de l’avion 

posées sur le tarmac en mimant les gestes paniqués d’un pi-

lote hollywoodien hurlant « Les freins, où sont les freins ? » Cela 

nous faisait rire, immensément, comme si ces accidents ciné-

matographiques étaient sans lien avec la réalité de l’appareil 

dans lequel nous nous trouvions. Un jour de janvier 2000, sur le 

point d’atterrir à Zurich après des vacances de Noël au bord de 

l’Atlantique, l’avion a remis les gaz. Pendant les quarante-cinq 

minutes qui ont suivi, nous avons aperçu 7 fois la lune à travers 

le brouillard nocturne et épais, clarté vacillante signifiant que 

nous tournions en rond. Puis l’annonce : « L’aéroport de Zurich 

vient de fermer, nous allons atterrir à Bâle. » Le vol 498 de Cros-

sair venait de s’écraser sous nos pieds, sous nos ailes, dans 

cette mélasse ponctuée de flashs lumineux. Nous n’avons pas 

ri ce jour-là. Mais l’idée qu’un tel accident puisse survenir de ce 

côté-ci de l’écran nous a violemment rattrapés.

Devant la petite assemblée de phobiques, je raconte cette his-

toire, ainsi que celles qui ont suivi. 2003 : un long vol de nuit 

où je fantasme l’Afrique endormie sous mes pieds – les neiges 

du Kilimandjaro brillent-elles dans l’obscurité ? – est interrompu 

par un atterrissage imprévu à Rome, parce qu’un des passa-

gers est en train de mourir. 2005 : la carlingue d’un vol low 

cost jusqu’à Ouagadougou vibre tant que les hôtesses nous 

recommandent d’éviter de nous asseoir aux hublots. 2013 : 

lors d’un simple Genève-Bordeaux pour me rendre à un fes-

tival avec mon éditrice, je me rends compte qu’elle me parle 

et que je ne l’entends pas, crispée sur les accoudoirs et sur 

l’idée d’une chute potentielle de plusieurs milliers de mètres. 

Je décide d’arrêter de prendre l’avion. Il n’est pas nécessaire 

de m’infliger ça.

Quelques mois plus tard, lorsque le vol 815 de Malaysia Airlines 

disparaît, je suis isolée dans un chalet pour relire le manus-

crit de mon deuxième livre, m’astreignant à des journées de 

travail de douze heures qu’aucun contact avec l’extérieur ne 

doit interrompre. Je déroge pourtant à la règle pour traquer les 

moindres nouvelles de l’accident, scrute les photos-satellites 

de l’océan Indien entre horreur et fascination. Comme tous les 

phobiques, je connais par cœur l’histoire des grandes catas-

trophes aériennes, qui s’accompagnent d’une affirmation in-

térieure vicieuse : je vous l’avais bien dit que j’avais raison de 

me méfier.

 

Dans la classe de phobiques réunis pendant trois jours, mon 

parcours est plutôt l’exception que la règle – une écrivaine- 

voyageuse qui a peur de l’avion, franchement, ça prête à sou-

rire. À l’inverse, ce couple retraité n’a fait qu’un seul vol, il y a 

40 ans – « plus jamais », se sont-ils dit –, et aimerait aujourd’hui 

traverser l’Atlantique pour rendre visite à ses petits-enfants. Un 

apprenti en CFC souhaiterait partir en vacances avec ses co-

pains, une avocate parcourt l’Europe en avion pour son travail, 

mais voudrait se passer de la boule au ventre. Certains ont peur 

des turbulences et d’autres des bruits, certains du vertige 

Danser avec les turbulences 
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« L’ IDÉE QU’UN TEL ACCIDENT PUISSE 

SURVENIR DE CE CÔTÉ-CI DE L’ÉCRAN 

NOUS A VIOLEMMENT RATTRAPÉS. »
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et d’autres de la claustrophobie, du détournement terroriste, de 

survoler l’eau. Mais parce que nous connaissons tous le carac-

tère irrationnel de cette phobie pour ceux qui ne l’éprouvent pas, 

ici tout se dit, rien ne se juge. Pour la première fois, je com-

prends l’intérêt des groupes de parole à l’américaine, où les mé-

canismes émotionnels profonds de parfaits inconnus sont mis 

à nu, où la force réside dans le nombre, le constat que nous 

sommes si semblables dans notre incohérence universelle.

Comme pour une allergie, dont la désensibilisation passerait 

par une exposition progressive à ce qui la cause, il s’agit avant 

tout de côtoyer l’univers aérien au maximum. Connaître les mé-

tiers, s’habituer aux couloirs sinueux de l’aéroport et aux gilets 

fluorescents du personnel autorisé, visiter le cockpit d’un avion, 

apprendre à déverrouiller la cabine des WC de l’extérieur. Alors 

qu’ils représentent le paroxysme de la phobie pour plusieurs 

participants, je confie qu’ils m’ont au contraire l’air d’être le lieu 

le plus sûr de l’appareil, interférence cinématographique d’un 

vieil épisode de Lost où un personnage survit au crash aérien 

en restant cloîtré dans l’étrange parallélépipède sanitaire. Pour 

écouter les explications de nos formateurs, nous nous asseyons 

dans les larges sièges de la First Class, qui suscitent un constat 

unanime : on aurait tous moins peur si on voyageait dans ces 

conditions. L’équipe du stage le confirme : ce n’est pas un ha-

sard si on place les passagers qui ont payé le plus cher à l’avant, 

là où les turbulences se ressentent moins.

La structure même du stage est articulée entre deux pôles, né-

cessairement liés : 1) le rationnel, qui peut être compris (tech-

nique, procédures, réglementations), 2) l’irrationnel, qui doit être 

amadoué tel un animal sensible (par des rituels, gestes, par-

fums). Si répéter à un phobique que « l’avion est le moyen de 

transport le plus sûr » est insuffisant, c’est parce que la consoli-

dation de 1 est indépendante des croyances en 2, et notre for-

matrice le sait bien : « Si on vient vous parler alors que vous êtes 

en vol, c’est l’horreur puisque c’est vous qui contrôlez l’avion 

avec votre esprit. Tant que vous avez peur, l’avion vole, mais si 

on vous dérange, c’est là que ça va mal aller. » Rires complices 

et gênés, les regards pris en flagrant délit se croisent – elle sait 

de quoi elle parle. 

On démonte ainsi des égalités : la peur n’équivaut pas au danger 

qui n’équivaut pas au risque. L’avion, c’est im-pres-sion-nant (le 

mot met tout le monde d’accord), mais ce n’est pas dangereux. 

« Selon les statistiques, vous avez plus de risques de mourir en 

faisant le ménage ou parce que vous êtes marié qu’en prenant 

l’avion. » On déconstruit aussi un vocabulaire populaire, souvent 

à l’aide de métaphores révélatrices. Le « trou d’air » n’existe pas, 

les « turbulences », c’est une voiture qui roule sur une petite route 

caillouteuse à 200 km/h. « Mais ce n’est pas pour autant que vous 

allez tomber sous la route, dans le sol. » L’image hollywoodienne 

de l’avion qui chute comme une pierre est encore passée par là, 

mais il est en réalité beaucoup plus difficile de faire descendre un 

avion que de le faire monter. Un nouveau lexique prend corps : 

portance, conditions, instruments, redondance des systèmes.

Le dernier jour est prévue la confrontation suprême : un vol  

Genève-Zurich aller-retour pour l’ensemble des participants. 

Cette programmation a failli me décourager de m’inscrire au 

stage, mais ce genre de mécanisme phobique n’a aucun secret 

pour notre formatrice : « Je suis sûre que les 3/4 d’entre vous se 

sont dit ‹ au pire je ne viendrai pas le dernier jour ›. » Nouveaux 

rires coupables. Et lorsque l’avion s’élève dans l’aube gene-

voise, le résultat, pour certains, est immédiat : plaisir de voler, 

de reconnaître les phases de vol désormais assimilées. Pour 

moi, c’est un peu plus compliqué, et je dois mélanger toutes les 

techniques – respiration, huiles essentielles, scoubidou – pour 

ne pas retomber dans mes anciens schémas. Mais quand nous 

approchons du second atterrissage et qu’une unique secousse, 

comme un nid-de-poule, nous fait descendre d’un coup, je me 

surprends à rire. On nous a recommandé de laisser le corps 

danser avec les turbulences. 

« LA PEUR N’ÉQUIVAUT PAS AU DANGER 

QUI N’ÉQUIVAUT PAS AU RISQUE. »
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