B CHRONIQUE DU VOYAGEUR

AUDE SEIGNE
ECRIVAINE

Le lieu s’apparente a une salle de conférences cachée dans
un hall commercial. Autour de la table, une trentaine de vi-
sages, de tout age, genre, métier. Et puis ce sourire, hési-
tant, inquiet, comme si I'esprit avait hate d’étre débarrassé
de lui-méme. Car oui, nous sommes tous ici pour une sorte

« L’IDEE QU’UN TEL ACCIDENT PUISSE
SURVENIR DE CE COTE-CI DE L’ECRAN
NOUS A VIOLEMMENT RATTRAPES. »

d’exorcisme, inavouable aux yeux de nos contemporains qui
ne souffriraient pas du méme mal: la phobie de I'avion. Chez
le médecin, on vous demande de chiffrer votre douleur entre O
et 10. Ici, je suis préte a parier que chacun évaluerait sa peur
a un minimum de 10.

J’ai pris I'avion plus de 150 fois, pour visiter une quarantaine de
pays. De ma naissance a I'age de 28 ans, des petits avions a
hélice jusqu’a I’'A380, des vols qui me réjouissaient. A 'adoles-
cence, mon frére et moi étions friands de films catastrophes,
nous nous accrochions aux accoudoirs sitdt les roues de I'avion
posées sur le tarmac en mimant les gestes paniqués d’'un pi-
lote hollywoodien hurlant «Les freins, ou sont les freins ? » Cela
nous faisait rire, immensément, comme si ces accidents ciné-
matographiques étaient sans lien avec la réalité de l'appareil
dans lequel nous nous trouvions. Un jour de janvier 2000, sur le
point d’atterrir a Zurich aprés des vacances de Noél au bord de
'Atlantique, I'avion a remis les gaz. Pendant les quarante-cing
minutes qui ont suivi, nous avons apercu 7 fois la lune a travers
le brouillard nocturne et épais, clarté vacillante signifiant que
nous tournions en rond. Puis 'annonce: «’aéroport de Zurich
vient de fermer, nous allons atterrir a Bale. » Le vol 498 de Cros-
sair venait de s’écraser sous nos pieds, sous nos ailes, dans
cette mélasse ponctuée de flashs lumineux. Nous n’avons pas
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ri ce jour-la. Mais l'idée qu’un tel accident puisse survenir de ce
cbté-ci de I'écran nous a violemment rattrapés.

Devant la petite assemblée de phobiques, je raconte cette his-
toire, ainsi que celles qui ont suivi. 2003: un long vol de nuit
ou je fantasme I'Afrique endormie sous mes pieds — les neiges
du Kilimandjaro brillent-elles dans I'obscurité ? — est interrompu
par un atterrissage imprévu a Rome, parce qu’un des passa-
gers est en train de mourir. 2005: la carlingue d’'un vol low
cost jusqu’a Ouagadougou vibre tant que les hdtesses nous
recommandent d’éviter de nous asseoir aux hublots. 2013:
lors d’'un simple Genéve-Bordeaux pour me rendre a un fes-
tival avec mon éditrice, je me rends compte qu’elle me parle
et que je ne I'entends pas, crispée sur les accoudoirs et sur
l'idée d’'une chute potentielle de plusieurs milliers de metres.
Je décide d’arréter de prendre I'avion. Il n’est pas nécessaire
de m'infliger ¢a.

Quelgques mois plus tard, lorsque le vol 815 de Malaysia Airlines
disparait, je suis isolée dans un chalet pour relire le manus-
crit de mon deuxieme livre, m’astreignant a des journées de
travail de douze heures qu’aucun contact avec I'extérieur ne
doit interrompre. Je déroge pourtant a la regle pour traquer les
moindres nouvelles de I'accident, scrute les photos-satellites
de l'océan Indien entre horreur et fascination. Comme tous les
phobiques, je connais par coeur I'histoire des grandes catas-
trophes aériennes, qui s'accompagnent d’une affirmation in-
térieure vicieuse: je vous l'avais bien dit que j'avais raison de
me méfier.

Dans la classe de phobiques réunis pendant trois jours, mon
parcours est plutdt I'exception que la regle — une écrivaine-
voyageuse qui a peur de l'avion, franchement, ¢a préte a sou-
rire. A l'inverse, ce couple retraité n'a fait qu'un seul vol, il y a
40 ans — «plus jamais», se sont-ils dit —, et aimerait aujourd’hui
traverser I'Atlantique pour rendre visite a ses petits-enfants. Un
apprenti en CFC souhaiterait partir en vacances avec ses co-
pains, une avocate parcourt I'Europe en avion pour son travalil,
mais voudrait se passer de la boule au ventre. Certains ont peur
des turbulences et d’autres des bruits, certains du vertige pp



et d’autres de la claustrophobie, du détournement terroriste, de
survoler I'eau. Mais parce que nous connaissons tous le carac-
tere irrationnel de cette phobie pour ceux qui ne I'éprouvent pas,
ici tout se dit, rien ne se juge. Pour la premiere fois, je com-
prends l'intérét des groupes de parole a I'américaine, ou les mé-
canismes émotionnels profonds de parfaits inconnus sont mis
a nu, ou la force réside dans le nombre, le constat que nous
sommes si semblables dans notre incohérence universelle.

Comme pour une allergie, dont la désensibilisation passerait
par une exposition progressive a ce qui la cause, il s'agit avant
tout de c6toyer 'univers aérien au maximum. Connaitre les mé-
tiers, s’habituer aux couloirs sinueux de I'aéroport et aux gilets
fluorescents du personnel autorisé, visiter le cockpit d’un avion,
apprendre a déverrouiller la cabine des WC de I'extérieur. Alors
qu'’ils représentent le paroxysme de la phobie pour plusieurs
participants, je confie qu’ils m’ont au contraire I'air d’étre le lieu
le plus sOr de I'appareil, interférence cinématographique d’un
vieil épisode de Lost ou un personnage survit au crash aérien
en restant cloitré dans I'étrange parallélépipede sanitaire. Pour
écouter les explications de nos formateurs, nous nous asseyons
dans les larges sieges de la First Class, qui suscitent un constat
unanime: on aurait tous moins peur si on voyageait dans ces
conditions. L’équipe du stage le confirme: ce n’est pas un ha-
sard si on place les passagers qui ont payé le plus cher a I'avant,
l& ou les turbulences se ressentent moins.

La structure méme du stage est articulée entre deux pdles, né-
cessairement liés: 1) le rationnel, qui peut étre compris (tech-
nique, procédures, réglementations), 2) 'irrationnel, qui doit étre
amadoué tel un animal sensible (par des rituels, gestes, par-
fums). Si répéter a un phobigque que «l'avion est le moyen de
transport le plus s0r» est insuffisant, c’est parce que la consoli-
dation de 1 est indépendante des croyances en 2, et notre for-
matrice le sait bien: «Si on vient vous parler alors que vous étes
en vol, c’est I'norreur puisque c’est vous qui contrlez I'avion
avec votre esprit. Tant que vous avez peur, l'avion vole, mais si
on vous dérange, c’est la que ¢a va mal aller.» Rires complices
et génés, les regards pris en flagrant délit se croisent — elle sait
de quoi elle parle.
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On démonte ainsi des égalités: la peur n'équivaut pas au danger
qui n’équivaut pas au risque. L'avion, c’est im-pres-sion-nant (le
mot met tout le monde d’accord), mais ce n'est pas dangereux.
«Selon les statistiques, vous avez plus de risques de mourir en
faisant le ménage ou parce que vous étes marié qu’en prenant
l'avion.» On déconstruit aussi un vocabulaire populaire, souvent

« LA PEUR N’EQUIVAUT PAS AU DANGER
QUI N’EQUIVAUT PAS AU RISQUE. »

a l'aide de métaphores révélatrices. Le «trou d’air» n’existe pas,
les «turbulences », c’est une voiture qui roule sur une petite route
caillouteuse a 200 km/h. «Mais ce n’est pas pour autant que vous
allez tomber sous la route, dans le sol.» Limage hollywoodienne
de l'avion qui chute comme une pierre est encore passée par |,
mais il est en réalité beaucoup plus difficile de faire descendre un
avion que de le faire monter. Un nouveau lexique prend corps:
portance, conditions, instruments, redondance des systemes.

Le dernier jour est prévue la confrontation supréme: un vol
Geneve-Zurich aller-retour pour I'ensemble des participants.
Cette programmation a failli me décourager de m’inscrire au
stage, mais ce genre de mécanisme phobique n’a aucun secret
pour notre formatrice: «Je suis slre que les 3/4 d’entre vous se
sont dit <au pire je ne viendrai pas le dernier jour».» Nouveaux
rires coupables. Et lorsque l'avion s’éleve dans l'aube gene-
voise, le résultat, pour certains, est immédiat: plaisir de voler,
de reconnaitre les phases de vol désormais assimilées. Pour
moi, c’est un peu plus compliqué, et je dois mélanger toutes les
techniques — respiration, huiles essentielles, scoubidou — pour
ne pas retomber dans mes anciens schémas. Mais quand nous
approchons du second atterrissage et qu’une unique secousse,
comme un nid-de-poule, nous fait descendre d’un coup, je me
surprends a rire. On nous a recommandé de laisser le corps
danser avec les turbulences. H
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