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La cardamome, « grain du paradis ». 
Cette épice, autrefois utilisée comme 

offrande dans les temples hindous, il y a 
plus de 2 000 ans, est toujours employée 

comme ingrédient dans le thé, la cuisine et 
même la médecine traditionnelle.





Le Ker ala, berceau de  
la culture des épices
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  n cette matinée de janvier, un grondement de moteur 

sort brusquement le marché aux épices de Kochi de sa torpeur. 

La vieille carcasse rouillée d’un camion vient de s’immobiliser 

devant un large portail en bois massif. Aussitôt, des ouvriers, un 

pagne traditionnel enroulé autour des hanches, se précipitent à 

l’arrière du véhicule pour y décharger de lourds sacs en toile de 

jute. Ils contiennent du gingembre, une épice cultivée dans les 

plantations luxuriantes du Kerala, au sud de l’Inde.

Les manœuvres jettent les sacs un par un sur leur dos et 

s’enfoncent dans un dédale de vieux hangars aux murs man-

gés par la moisissure. Sous un toit traversé par un rayon de 

soleil, des hommes s’affairent autour d’un tas de gingembre, 

au milieu d’une odeur âcre. Une vente aux enchères est en 

cours. Des mains recouvertes de montres et de bagues en or 

scintillant plongent dans la marchandise. « Le gingembre est 

de bonne qualité, il est soigneusement épluché et lourd, ce 

qui signifie qu’il contient de l’humidité », explique d’un air sou-

lagé Anand Kishor Kuruwa en frottant un morceau de l’épice 

sur ses doigts. « Il faut utiliser ses yeux, son odorat et son 

sens du toucher avant de faire une enchère », chuchote le 

marchand d’épices.

Cet homme de 39 ans, habillé d’un élégant pantalon noir et 

d’une chemise couleur pastel, sait de quoi il parle. Anand 

Kishor Kuruwa gère la célèbre « Kuruwa Enterprises »  
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Rosy, la cheffe des épices. Rosy  
a ouvert à Kochi, la capitale 

économique du Kerala, une maison 
d’hôte célèbre pour sa cuisine où elle 

prépare des mets à base d’épices 
comme le curcuma, la coriandre, le 

poivre ou encore la cardamome.
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à Kochi, fondée par son père dans les années 40, à son 

arrivée du Gujarat, un État de l’ouest de l’Inde. L’entreprise 

transforme et vend du poivre, du gingembre, de la noix de 

muscade, de la cardamome et du macis à destination de l’Eu-

rope, des États-Unis et du vaste marché indien. Anand Kishor 

Kuruwa a gagné au fil des ans le surnom de « roi des épices ». 

Ce commerçant a grandi au milieu des montagnes d’épices, 

dans l’usine de son père, malgré une allergie au gingembre et 

au poivre qu’il traîne depuis sa naissance. Mais il n’a pas vrai-

ment eu le choix de se lancer dans un autre métier. « J’ai les 

épices dans le sang », s’amuse-t-il, le visage caché derrière 

un masque blanc de protection.

La vente aux enchères ressemble à un spectacle de mime. Le 

« roi des épices » se dirige vers le maître des enchères et sort 

un mouchoir à carreaux de sa poche qu’il pose délicatement 

sur sa main droite. Il donne son offre en pressant délicate-

ment les doigts du maître des enchères à l’abri du regard des 

autres acheteurs. Chaque doigt correspond à un nombre. 

Puis c’est au tour d’un autre marchand d’indiquer son offre 

sous un mouchoir, encore une fois, par une simple pression 

de doigts. Anand Kishor Kuruwa l’emporte : 377 500 roupies 

pour 2 500 kilos de gingembre. 

Cette technique d’enchères a été inventée à l’époque colo-

niale, lorsque cette ville portuaire qui s’appelait alors Cochin 

attirait comme des aimants les puissances maritimes d’un 

monde en quête d’épices. Poivre, cardamome, curcuma, noix 

de muscade... à cette époque, le Kerala était déjà la terre 

promise des épices. Des Romains aux Phéniciens, en 


Le marché aux épices de Kochi. Au cœur du quartier de Jew 
Town, rempli d’odeurs d’épices, la plupart des magasins vendent 
leurs marchandises entreposées dans des sacs en toile de jute.
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passant par les marchands juifs de Venise, ou ceux de la pé-

ninsule Arabique, mais aussi les navigateurs portugais, hol-

landais et britanniques, tous se sont arrêtés dans le port de 

Kochi, sur la côte de Malabar, pour prendre leur part d’un 

des marchés les plus florissants de l’époque, et parfois tenter 

d’en contrôler le commerce. Cette quête effrénée a transfor-

mé le port de Kochi, connu aujourd’hui sous le nom de Fort 

Kochi, en un centre mondial du commerce d’épices. Seul 

problème : les marchands étrangers ne parlaient pas le ma-

layalam, la langue du Kerala. Cette technique codée d’en-

chères par une simple pression des doigts aurait donc été 

inventée pour permettre aux commerçants du monde entier, 

parlant tous des langues différentes, de marchander en si-

lence. À l’époque, c’est sous les riches manteaux des com-

merçants que se pratiquaient les enchères, pour garder les 

prix en toute discrétion.   

« Quand on grandit ici, on s’intéresse forcément à l’histoire, 

sourit Anand Kishor Kuruwa, parce que les légendes de ba-

tailles maritimes sont si nombreuses. Regardez autour de 

vous, ces bâtiments laissés par les puissances maritimes du 

monde entier ; l’histoire est partout, elle se lit en marchant 

dans la rue. » De fait, l’architecture de Kochi est unique en son 

genre. On peut encore y admirer les célèbres filets de pêche 

chinois, tendus au-dessus de l’eau et montés sur des poutres 

de bois, qui furent apportés ici par des marchands de la 

cour de l’empereur Kublai Khan au XIVe siècle. Les demeures 

construites par les Hollandais au XVIIe siècle côtoient les 
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Les vendeurs d’épices de rue. Dans des petites 

cahutes de bois posées sur le trottoir, les épices se 
vendent aussi comme des friandises, dans des bocaux. 
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églises portugaises ou encore les entrepôts britanniques. Ces 

vastes demeures peintes à la chaux blanche, avec leurs larges 

fenêtres en bois de teck et les bougainvilliers qui débordent de 

leurs façades, ont été transformées en hôtels. Elles donnent 

un aperçu des siècles passés. Mais on peut surtout y décou-

vrir la gastronomie héritée des envahisseurs successifs. 

Le commerce des épices a profondément influencé la gas-

tronomie du Kerala. Chaque puissance colonisatrice y a 

laissé ses empreintes. Les Arabes ont apporté le fenouil et 

le fenugrec. Les Portugais ont troqué du poivre noir contre 

des noix de cajou et des piments. Les Juifs y ont introduit la 

coriandre et les piments verts, très utilisés dans les plats ca-

sher. En y ajoutant la noix de coco qui pousse partout dans la 

région, le Kerala offre une riche diversité culinaire.

Pour la découvrir, il n’y a sans doute pas meilleur endroit que 

The Francis Residence, une maison d’hôte cachée au fond 

d’une petite allée de Kochi. Le bungalow est dissimulé derrière 

des cocotiers et des arbres à jacquiers. Francis et sa femme 

Rosy appartiennent à la communauté des « Syrian Christians », 

c’est-à-dire des descendants des premiers chrétiens arrivés de 

Bagdad et de Ninive. C’est sous le regard attentif de Jésus, dont 

le portrait trône sur les étagères de la cuisine, que Rosy prépare 

chaque jour ses plats favoris. Il y a le thoren, préparé à base de 

haricots verts, de bananes à la vapeur, ou de poisson, revenu à 

la poêle avec des graines de moutarde. Les poissons, crevettes 

et crabes achetés au marché le jour même attendent d’être mijo-

tées au lait de coco mélangé avec du curcuma, de la coriandre, 

du poivre, de la cardamome et des feuilles de curry. La cuisson 

se fait avec de l’huile extraite des noix de coco du jardin. 


La gastronomie des épices. Dans le Kerala, la plupart 
des plats sont composés de nombreuses épices, 
comme le gingembre, le poivre ou la cannelle, revenues 
à la poêle avec de l’huile de noix de coco.
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« Quand on grandit au Kerala, les épices font partie de notre 

vie », témoigne Rosy en rajustant ses lunettes. Infirmière re-

traitée, Rosy a grandi dans un village près de Kochi, avec 

des caféiers et des manguiers dans son jardin. Les recettes 

qu’elle prépare sont transmises de génération en génération 

dans sa famille de « Syrian Christians ». L’un de ses secrets 

réside dans la composition du masala, un mélange complexe 

et savant d’épices que l’on ne trouve qu’en Inde et qui assai-

sonne les plats. Elle va elle-même acheter les ingrédients au 

marché des épices du quartier juif. 

Pour s’y rendre, il faut emprunter des ruelles bordées de mos-

quées, de temples hindous et d’églises aux vieux porches 

en bois délabrés. Certains bâtiments abritent des entre-

pôts sombres construits par les Britanniques et les Hollan-

dais. Même si la plupart tombent en ruine sous leur toit en 

tuiles, certains sont encore utilisés pour stocker et traiter les 

épices avant de les transporter ailleurs en Inde. Dans une 

cour ouverte sur le ciel, des tas de gingembre sont en train 

de sécher et de blanchir au soleil, avant d’être exportés vers 

l’Arabie saoudite. C’est en ce moment la saison des récoltes 

du gingembre. « Dans un mois, je sécherai et trierai le poivre, 

et ce sera ensuite au tour de la cardamome et de la noix 

de muscade », explique Baby qui travaille accroupie. Cette 

femme de 58 ans travaille 8 heures chaque jour pour 300 

roupies. Cela fait vingt ans qu’elle trie ainsi les épices de ses 

mains agiles. Une bonne épice a besoin du travail de la terre, 

tout autant que de celui de ces ouvrières qui transforment 

le fruit de la nature en aliment comestible. Mais les temps 

changent. « Beaucoup d’ouvriers ont perdu leur travail depuis 

que les entreprises investissent dans des usines modernes 

et propres afin de pouvoir exporter, se désole Baby, car les 

machines font tout vite et bien : elles sèchent, trient, pèsent 

et empaquettent les épices. » Ce sont souvent les clients du 

monde entier qui l’exigent, attentifs qu’ils sont aux normes 

d’hygiène. Les ouvrières comme Baby sont de moins 


Fleurs d’épices. Dans les plaines du Kerala, arrosées 
par la mousson, poussent des plantes à épices comme 

cette fleur de cardamome et cette tige de poivrier.
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« Le poivre est désormais une marchandise dont le cours est 

très volatil, son prix peut fluctuer d’un jour à l’autre. Ceux qui 

spéculent sur le poivre peuvent devenir très riches et tout 

perdre la saison suivante », assure Anand Kishor Kuruwa, 

qui est aussi le président de l’Association indienne des mar-

chands d’épices et de poivre. Le Kerala n’est plus le seul écrin 

de l’« or noir ». D’autres États indiens, comme le Tamil Nadu ou 

le Karnataka, lui font concurrence ainsi que des pays comme 

le Vietnam. Mais s’il y a une chose que les pays du monde 

entier ne pourront jamais voler au Kerala, c’est son climat. 

Il suffit de se rendre dans les collines des Ghâts occidentaux, 

enveloppées par la brume, à l’intérieur des terres du Kerala. 

À quatre heures de Kochi, sur une route sinueuse qui traverse 

des plantations de thé et de caoutchouc verdoyantes, se 

trouve Thekkady, à proximité du parc naturel de Periyar. Ru-

dyard Kipling s’en est inspiré pour écrire Le Livre de la jungle 

et l’endroit fait encore le bonheur des éléphants, des tigres ou 

encore des macaques à queue de lion. Le paysage tropical 

luxuriant de la région est un don du ciel. Plus précisément des 

deux moussons annuelles qui arrosent les terres où poussent 

le café, le gingembre, la cardamome ou encore le curcuma. 

C’est aussi ici que pousse le poivre noir. Vers le mois de fé-

vrier, des ouvriers agricoles montent sur des échelles 

en moins nombreuses. Les épices passent de la terre aux 

machines, avant de finir dans les devantures des magasins du 

quartier juif. Elles sont entreposées dans des bocaux trans-

parents pour attirer le regard des chalands. Dans les petites 

ruelles, l’air est saturé d’odeurs de cardamome, de clous de 

girofle, de vanille ou encore d’herbes ayurvédiques.

Loin de l’agitation du marché aux épices, on retrouve 

Anand Kishor Kuruwa. Le marchand d’épices s’est installé 

dans un bureau somptueux qui domine la mer. Derrière lui, 

les flots de la mer d’Arabie dansent lentement sous une 

lumière brillante. Anand Kishor Kuruwa pointe du doigt le 

port rempli de containers et d’où partent de gros navires 

chargés d’épices. Même si le Kerala reste un producteur 

d’épices incontournable, sa production diminue, particuliè-

rement celle du poivre. Le marché s’est transformé, surtout 

depuis qu’Internet existe. Il y a plusieurs siècles, le cours 

de « l’or noir » pouvait résister aux soubresauts des ordres 

d’achat qui peuvent maintenant virevolter à chaque minute. 

Il est loin le temps où l’expression « or noir » désignait le 

poivre. Il était plus cher et plus rare car seuls quelques 

pays en produisaient. Au Moyen Âge, il était si prisé que sa 

valeur dépassait celle de l’or. Et ses grains étaient même 

utilisés comme monnaie d’échange. 


Vente d’épices en gros. Anand Kishor Kuruwa, 
marchand d’épices de père en fils, touche, sent et 
inspecte les épices avant d’enchérir sur des lots.
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La vitrine d’un magasin d’épices à Kochi. Les propriétaires de 
magasins retirent les vitrines de leurs échoppes afin que les chalands 
puissent sentir et apprécier la qualité des épices.
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en bambou, jusqu’à 12 mètres de hauteur, pour cueillir les 

fameux grains d’« or noir ».

Dans la région de Thekkady, le silence aussi est d’or. Il n’est 

interrompu que par le souffle du vent qui traverse les feuil-

lages ou un gazouillis d’oiseaux. La plantation La Demeure 

des Éléphants a eu la bonne idée d’ouvrir ses portes aux 

voyageurs. Car le paradis des épices est aussi celui des voya-

geurs. Le domaine s’étend sur 7,5 acres avec, en son centre, 

un bungalow entouré de larges vérandas. Shamir Rafi est le 

gérant de la plantation. Et il parle de la cardamome comme 

s’il était né avec. Il connaît tous ses secrets. Il sait qu’il lui faut 

de l’ombre et de l’eau, un sol riche en azote, en phosphore 

et en potassium pour qu’elle grandisse. Et surtout beaucoup 

d’attention. « Faire pousser de la cardamome, c’est un peu 

comme accoucher d’un bébé, dit en riant Shamir Rafi, il faut 

un sol fertile, du soin et de la patience pour qu’elle naisse de 

la terre. » Il avance dans les allées de la plantation tout en 

passant sa main dans les arbustes et s’accroupit pour cueillir 

une gousse. « Il faut toujours veiller à ce que la plante soit bien 

nourrie, surveiller ses fruits et les nettoyer régulièrement pour 

les protéger des vers et des parasites. »

La plante est délicate et son rendement, qui dépend des pré-

cipitations, est imprévisible. Si bien que les cultivateurs de 

la région préfèrent maintenant produire de la vanille et des 

bananes qui réservent moins de surprises. Sauf un qui résiste 

encore. Selvam Kumar n’a pas vraiment choisi de cultiver le 

poivre et la cardamome. Son père ne lui a pas laissé le choix. 

En se promenant par hasard dans les collines verdoyantes 

du Kerala, il était tombé amoureux de l’endroit. « À l’époque, 

c’était la jungle, la terre n’appartenait à personne et 


La cueillette des épices. Dans les plantations du Kerala, 
des ouvriers récoltent à la main les fruits qui seront séchés 
avant de devenir des épices, comme ici la cardamome.
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donc il ne l’a même pas achetée », affirme-t-il. Ici, les arbres 

ont plus de 100 ans. Selvam Kumar laisse les cocotiers, les 

manguiers, les jacquiers et les noix d’arec pousser à leur guise 

pour offrir un support aux poivriers. Entre eux, les feuilles de 

cardamome forment un toit. Et pour les aider à pousser, sur-

tout en saison sèche, il a mis au point un engrais organique 

à base de boue, de bouse de vache, de lentilles, de yaourt. 

La nature ne suffit pas toujours. Il faut parfois chercher l’eau 

sans attendre qu’elle tombe du ciel. Le cultivateur s’est donc 

décidé à creuser des puits dans sa plantation de 5 hectares 

pour l’irriguer. À entendre Selvam Kumar, on comprend que 

la culture de la cardamome et du poivre ne dépend pas tant 

des conditions météorologiques ou des techniques agricoles, 

que des qualités psychologiques requises chez celui qui les 

cultive. « Il faut de la patience, de la persévérance et de l’en-

vie. Trois qualités que l’on retrouve rarement chez une même 


Dans l’échoppe d’un grossiste. Les grossistes disposent sur des 
petites assiettes les échantillons d’épices qu’ils possèdent en stock, 
pour permettre aux clients d’apprécier la qualité de la marchandise.

personne », estime le cultivateur. Chaque jour, il parcourt des 

dizaines de kilomètres à bord de son pick-up rouillé pour re-

joindre son lopin de terre depuis l’État voisin du Tamil Nadu. 

Et il passe chercher ses ouvriers sur la route. 

Sa récolte, il ne va pas la vendre à Kochi. Il la dépose dans 

un petit centre de collecte tenu par le gouvernement, qui 

abrite une vieille balance rouillée. Là, les cultivateurs ne 

discutent pas du prix – il est fixe – mais de la saison et de 

la terre. Les cargaisons seront ensuite entreposées dans 

des péniches recouvertes d’un toit de chaume, qui glis-

seront le long d’un des quarante fleuves du Kerala jusqu’à 

Kochi. Des mains expertes jaugeront alors la qualité des 

épices, et décideront de leur prix sous des mouchoirs à 

carreaux, avant qu’elles soient expédiées aux quatre coins 

du monde. 
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