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La cardamome, «grain du paradis ».
Cette épice, autrefois utilisée comme
offrande dans les temples hindous, il y a
plus de 2000 ans, est toujours employée
comme ingrédient dans le thé, la cuisine et
méme la médecine traditionnelle.
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n cette matinée de janvier, un grondement de moteur
sort brusquement le marché aux épices de Kochi de sa torpeur.
La vieille carcasse rouillée d’un camion vient de s’immobiliser
devant un large portail en bois massif. Aussitét, des ouvriers, un
pagne traditionnel enroulé autour des hanches, se précipitent a
I'arriere du véhicule pour y décharger de lourds sacs en toile de
jute. lls contiennent du gingembre, une épice cultivée dans les
plantations luxuriantes du Kerala, au sud de I'lnde.

Les manceuvres jettent les sacs un par un sur leur dos et
s’enfoncent dans un dédale de vieux hangars aux murs man-
gés par la moisissure. Sous un toit traversé par un rayon de
soleil, des hommes s’affairent autour d’un tas de gingembre,
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au milieu d’une odeur acre. Une vente aux encheres est en
cours. Des mains recouvertes de montres et de bagues en or
scintillant plongent dans la marchandise. «Le gingembre est
de bonne qualité, il est soigneusement épluché et lourd, ce
qui signifie qu’il contient de ’lhumidité », explique d’un air sou-
lagé Anand Kishor Kuruwa en frottant un morceau de I'épice
sur ses doigts. «Il faut utiliser ses yeux, son odorat et son
sens du toucher avant de faire une enchere», chuchote le
marchand d’épices.

Cet homme de 39 ans, habillé d’un élégant pantalon noir et
d’une chemise couleur pastel, sait de quoi il parle. Anand
Kishor Kuruwa gere la célebre «Kuruwa Enterprises» pp
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Rosy, la cheffe des épices. Rosy

a ouvert a Kochi, la capitale
économique du Kerala, une maison
d’héte célébre pour sa cuisine ou elle
prépare des mets a base d’épices
comme le curcuma, la coriandre, le
poivre ou encore la cardamome.

>
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Le marché aux épices de Kochi. Au cceur du quartier de Jew

Town, rempli d’odeurs d’épices, la plupart des magasins vendent

leurs marchandises entreposées dans des sacs en toile de jute.

a Kochi, fondée par son pere dans les années 40, a son
arrivée du Guijarat, un Etat de I'ouest de I'lnde. Lentreprise
transforme et vend du poivre, du gingembre, de la noix de
muscade, de la cardamome et du macis a destination de I'Eu-
rope, des Etats-Unis et du vaste marché indien. Anand Kishor
Kuruwa a gagné au fil des ans le surnom de «roi des épices ».
Ce commercant a grandi au milieu des montagnes d’épices,
dans l'usine de son pére, malgré une allergie au gingembre et
au poivre gqu’il traine depuis sa naissance. Mais il n’a pas vrai-
ment eu le choix de se lancer dans un autre métier. «J’ai les
épices dans le sang», s'amuse-t-il, le visage caché derriere
un masque blanc de protection.

La vente aux encheres ressemble a un spectacle de mime. Le
«roi des épices » se dirige vers le maitre des encheéres et sort
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un mouchoir a carreaux de sa poche qu’il pose délicatement
sur sa main droite. Il donne son offre en pressant délicate-
ment les doigts du maitre des encheres a I'abri du regard des
autres acheteurs. Chaque doigt correspond a un nombre.
Puis c’est au tour d’'un autre marchand d’indiquer son offre
sous un mouchoir, encore une fois, par une simple pression
de doigts. Anand Kishor Kuruwa I'emporte: 377 500 roupies
pour 2500 kilos de gingembre.

Cette technique d’enchéres a été inventée a I'époque colo-
niale, lorsque cette ville portuaire qui s’appelait alors Cochin
attirait comme des aimants les puissances maritimes d’un
monde en quéte d’épices. Poivre, cardamome, curcuma, noix
de muscade... a cette époque, le Kerala était déja la terre
promise des épices. Des Romains aux Phéniciens, en pp
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Les vendeurs d’épices de rue. Dans des petites |
cahutes de bois posées sur le trottoir, les épices se §
vendent aussi comme des friandises, dans des bocaux.

passant par les marchands juifs de Venise, ou ceux de la pé-
ninsule Arabique, mais aussi les navigateurs portugais, hol-
landais et britanniques, tous se sont arrétés dans le port de
Kochi, sur la c6te de Malabar, pour prendre leur part d’un
des marchés les plus florissants de I'époque, et parfois tenter
d’en contrdler le commerce. Cette quéte effrénée a transfor-
mé le port de Kochi, connu aujourd’hui sous le nom de Fort
Kochi, en un centre mondial du commerce d’épices. Seul
probléme: les marchands étrangers ne parlaient pas le ma-
layalam, la langue du Kerala. Cette technique codée d’en-
chéres par une simple pression des doigts aurait donc été
inventée pour permettre aux commercants du monde entier,
parlant tous des langues différentes, de marchander en si-
lence. A I'’époque, c’est sous les riches manteaux des com-
mercants que se pratiquaient les encheres, pour garder les
prix en toute discrétion.

© Ishan Tankha

«Quand on grandit ici, on s’intéresse forcément a I'histoire,
sourit Anand Kishor Kuruwa, parce que les légendes de ba-
tailles maritimes sont si nombreuses. Regardez autour de
vous, ces batiments laissés par les puissances maritimes du
monde entier; I'histoire est partout, elle se lit en marchant
dans la rue. » De fait, I'architecture de Kochi est unique en son
genre. On peut encore y admirer les célebres filets de péche
chinois, tendus au-dessus de I'eau et montés sur des poutres
de bois, qui furent apportés ici par des marchands de la
cour de I'empereur Kublai Khan au XIVe siecle. Les demeures
construites par les Hollandais au XVII© siecle cotoient les  p p

© Ishan Tankha
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La gastronomie des épices. Dans le Kerala, la plupart
des plats sont composés de nombreuses épices,
comme le gingembre, le poivre ou la cannelle, revenues
ala poéle avec de I'huile de noix de coco.

églises portugaises ou encore les entrepdts britanniques. Ces
vastes demeures peintes a la chaux blanche, avec leurs larges
fenétres en bois de teck et les bougainvilliers qui débordent de
leurs fagades, ont été transformées en hotels. Elles donnent
un apergu des siecles passés. Mais on peut surtout y décou-
vrir la gastronomie héritée des envahisseurs successifs.

Le commerce des épices a profondément influencé la gas-
tronomie du Kerala. Chaque puissance colonisatrice y a
laissé ses empreintes. Les Arabes ont apporté le fenouil et
le fenugrec. Les Portugais ont troqué du poivre noir contre
des noix de cajou et des piments. Les Juifs y ont introduit la
coriandre et les piments verts, trés utilisés dans les plats ca-
sher. En y ajoutant la noix de coco qui pousse partout dans la
région, le Kerala offre une riche diversité culinaire.
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Pour la découvrir, il N’y a sans doute pas meilleur endroit que
The Francis Residence, une maison d’hdte cachée au fond
d’une petite allée de Kochi. Le bungalow est dissimulé derriere
des cocotiers et des arbres a jacquiers. Francis et sa femme
Rosy appartiennent a la communauté des «Syrian Christians »,
c’est-a-dire des descendants des premiers chrétiens arrivés de
Bagdad et de Ninive. C’est sous le regard attentif de Jésus, dont
le portrait trobne sur les étageres de la cuisine, que Rosy prépare
chaque jour ses plats favoris. Il y a le thoren, préparé a base de
haricots verts, de bananes a la vapeur, ou de poisson, revenu a
la poéle avec des graines de moutarde. Les poissons, crevettes
et crabes achetés au marché le jour méme attendent d’étre mijo-
tées au lait de coco mélangé avec du curcuma, de la coriandre,
du poivre, de la cardamome et des feuilles de curry. La cuisson
se fait avec de I'huile extraite des noix de coco du jardin.  pp
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Fleurs d’épices. Dans les plaines du Kerala, arrosées
par la mousson, poussent des plantes a épices comme
cette fleur de cardamome et cette tige de poivrier.

«Quand on grandit au Kerala, les épices font partie de notre
vie», témoigne Rosy en rajustant ses lunettes. Infirmiere re-
traitée, Rosy a grandi dans un village pres de Kochi, avec
des caféiers et des manguiers dans son jardin. Les recettes
qu’elle prépare sont transmises de génération en génération
dans sa famille de «Syrian Christians». L'un de ses secrets
réside dans la composition du masala, un mélange complexe
et savant d’épices que 'on ne trouve qu’en Inde et qui assai-
sonne les plats. Elle va elle-méme acheter les ingrédients au
marché des épices du quartier juif.

Pour s’y rendre, il faut emprunter des ruelles bordées de mos-
quées, de temples hindous et d’églises aux vieux porches
en bois délabrés. Certains batiments abritent des entre-
pbts sombres construits par les Britanniques et les Hollan-
dais. Méme si la plupart tombent en ruine sous leur toit en
tuiles, certains sont encore utilisés pour stocker et traiter les
épices avant de les transporter ailleurs en Inde. Dans une
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cour ouverte sur le ciel, des tas de gingembre sont en train
de sécher et de blanchir au soleil, avant d’étre exportés vers
I'’Arabie saoudite. C’est en ce moment la saison des récoltes
du gingembre. «Dans un mois, je sécherai et trierai le poivre,
et ce sera ensuite au tour de la cardamome et de la noix
de muscade», explique Baby qui travaille accroupie. Cette
femme de 58 ans travaille 8 heures chaque jour pour 300
roupies. Cela fait vingt ans qu’elle trie ainsi les épices de ses
mains agiles. Une bonne épice a besoin du travail de la terre,
tout autant que de celui de ces ouvrieres qui transforment
le fruit de la nature en aliment comestible. Mais les temps
changent. « Beaucoup d’ouvriers ont perdu leur travail depuis
que les entreprises investissent dans des usines modernes
et propres afin de pouvoir exporter, se désole Baby, car les
machines font tout vite et bien: elles séchent, trient, pesent
et empaquettent les épices. » Ce sont souvent les clients du
monde entier qui I'exigent, attentifs qu’ils sont aux normes
d’hygiene. Les ouvrieres comme Baby sont de moins pp
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A
Vente d’épices en gros. Anand Kishor Kuruwa,
marchand d’épices de pére en fils, touche, sent et
inspecte les épices avant d’enchérir sur des lots.

en moins nombreuses. Les épices passent de la terre aux
machines, avant de finir dans les devantures des magasins du
quartier juif. Elles sont entreposées dans des bocaux trans-
parents pour attirer le regard des chalands. Dans les petites
ruelles, 'air est saturé d’odeurs de cardamome, de clous de
girofle, de vanille ou encore d’herbes ayurvédiques.

Loin de l'agitation du marché aux épices, on retrouve
Anand Kishor Kuruwa. Le marchand d’épices s’est installé
dans un bureau somptueux qui domine la mer. Derriere lui,
les flots de la mer d’Arabie dansent lentement sous une
lumiere brillante. Anand Kishor Kuruwa pointe du doigt le
port rempli de containers et d’ou partent de gros navires
chargés d’épices. Méme si le Kerala reste un producteur
d’épices incontournable, sa production diminue, particulie-
rement celle du poivre. Le marché s’est transformé, surtout
depuis qu’lnternet existe. Il y a plusieurs siecles, le cours
de «I’or noir» pouvait résister aux soubresauts des ordres
d’achat qui peuvent maintenant virevolter a chaque minute.
Il est loin le temps ou I'expression «or noir» désignait le
poivre. Il était plus cher et plus rare car seuls quelques
pays en produisaient. Au Moyen Age, il était si prisé que sa
valeur dépassait celle de l'or. Et ses grains étaient méme
utilisés comme monnaie d’échange.
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«Le poivre est désormais une marchandise dont le cours est
trés volatil, son prix peut fluctuer d’un jour a I'autre. Ceux qui
spéculent sur le poivre peuvent devenir tres riches et tout
perdre la saison suivante», assure Anand Kishor Kuruwa,
qui est aussi le président de I’Association indienne des mar-
chands d’épices et de poivre. Le Kerala n’est plus le seul écrin
de I'<or noir ». D’autres Etats indiens, comme le Tamil Nadu ou
le Karnataka, lui font concurrence ainsi que des pays comme
le Vietnam. Mais s’il y a une chose que les pays du monde
entier ne pourront jamais voler au Kerala, c’est son climat.

|l suffit de se rendre dans les collines des Ghats occidentaux,
enveloppées par la brume, a I'intérieur des terres du Kerala.
A quatre heures de Kochi, sur une route sinueuse qui traverse
des plantations de thé et de caoutchouc verdoyantes, se
trouve Thekkady, a proximité du parc naturel de Periyar. Ru-
dyard Kipling s’en est inspiré pour écrire Le Livre de la jungle
et I'endroit fait encore le bonheur des éléphants, des tigres ou
encore des macaques a queue de lion. Le paysage tropical
luxuriant de la région est un don du ciel. Plus précisément des
deux moussons annuelles qui arrosent les terres ou poussent
le café, le gingembre, la cardamome ou encore le curcuma.
C’est aussi ici que pousse le poivre noir. Vers le mois de fé-
vrier, des ouvriers agricoles montent sur des échelles pp



La vitrine d’'un magasin d’épices a Kochi. Les propriétaires de
magasins retirent les vitrines de leurs échoppes afin que les chalands
puissent sentir et apprécier la qualité des epices.
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La cueillette des épices. Dans les plantations du Kerala,
des ouvriers récoltent a la main les fruits qui seront séchés
avant de devenir des épices, comme ici la cardamome.

en bambou, jusqu’a 12 metres de hauteur, pour cueillir les
fameux grains d’« or noir ».

Dans la région de Thekkady, le silence aussi est d’or. Il n'est
interrompu que par le souffle du vent qui traverse les feuil-
lages ou un gazouillis d’'oiseaux. La plantation La Demeure
des Eléphants a eu la bonne idée d’ouvrir ses portes aux
voyageurs. Car le paradis des épices est aussi celui des voya-
geurs. Le domaine s’étend sur 7,5 acres avec, en son centre,
un bungalow entouré de larges vérandas. Shamir Rafi est le
gérant de la plantation. Et il parle de la cardamome comme
s’il était né avec. Il connait tous ses secrets. Il sait qu’il lui faut
de 'ombre et de I'eau, un sol riche en azote, en phosphore
et en potassium pour qu’elle grandisse. Et surtout beaucoup
d’attention. «Faire pousser de la cardamome, c’est un peu
comme accoucher d’un bébé, dit en riant Shamir Rafi, il faut
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un sol fertile, du soin et de la patience pour qu’elle naisse de
la terre.» Il avance dans les allées de la plantation tout en
passant sa main dans les arbustes et s’accroupit pour cueillir
une gousse. « I faut toujours veiller a ce que la plante soit bien
nourrie, surveiller ses fruits et les nettoyer régulierement pour
les protéger des vers et des parasites. »

La plante est délicate et son rendement, qui dépend des pré-
cipitations, est imprévisible. Si bien que les cultivateurs de
la région préferent maintenant produire de la vanille et des
bananes qui réservent moins de surprises. Sauf un qui résiste
encore. Selvam Kumar n’a pas vraiment choisi de cultiver le
poivre et la cardamome. Son pére ne lui a pas laissé le choix.
En se promenant par hasard dans les collines verdoyantes
du Kerala, il était tombé amoureux de I'endroit. «A I'époque,
c'était la jungle, la terre n’appartenait a personne et pp
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Dans I’échoppe d’un grossiste. Les grossistes disposent sur des
petites assiettes les échantillons d’épices qu'ils possédent en stock,
pour permettre aux clients d’apprécier la qualité de la marchandise.

donc il ne I'a méme pas achetée », affirme-t-il. Ici, les arbres
ont plus de 100 ans. Selvam Kumar laisse les cocotiers, les
manguiers, les jacquiers et les noix d’arec pousser a leur guise
pour offrir un support aux poivriers. Entre eux, les feuilles de
cardamome forment un toit. Et pour les aider a pousser, sur-
tout en saison seéche, il a mis au point un engrais organique
a base de boue, de bouse de vache, de lentilles, de yaourt.
La nature ne suffit pas toujours. Il faut parfois chercher I'eau
sans attendre qu’elle tombe du ciel. Le cultivateur s’est donc
décidé a creuser des puits dans sa plantation de 5 hectares
pour lirriguer. A entendre Selvam Kumar, on comprend que
la culture de la cardamome et du poivre ne dépend pas tant
des conditions météorologiques ou des techniques agricoles,
que des qualités psychologiques requises chez celui qui les
cultive. «Il faut de la patience, de la persévérance et de I'en-
vie. Trois qualités que I'on retrouve rarement chez une méme

personne», estime le cultivateur. Chaque jour, il parcourt des
dizaines de kilomeétres a bord de son pick-up rouillé pour re-
joindre son lopin de terre depuis I'Etat voisin du Tamil Nadu.
Et il passe chercher ses ouvriers sur la route.

Sa récolte, il ne va pas la vendre a Kochi. Il la dépose dans
un petit centre de collecte tenu par le gouvernement, qui
abrite une vieille balance rouillée. La, les cultivateurs ne
discutent pas du prix — il est fixe — mais de la saison et de
la terre. Les cargaisons seront ensuite entreposées dans
des péniches recouvertes d’un toit de chaume, qui glis-
seront le long d’un des quarante fleuves du Kerala jusqu’a
Kochi. Des mains expertes jaugeront alors la qualité des
épices, et décideront de leur prix sous des mouchoirs a
carreaux, avant qu’elles soient expédiées aux quatre coins
du monde. M
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