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GERT

NOELLE REVAZ
ECRIVAINE

J'ai fait la connaissance de Gert a Berlin il y a cing ou six ans,
c’était quasiment un hasard. Son ami et le mien avaient ren-
dez-vous. Nous nous étions installés chez Goulash, un local
minuscule a I'angle d’une rue. Nous avons fatalement com-
mandé du goulash et tout en essayant de comprendre la

« GERT DISAIT QUE C’ETAIT COMME GA
QUE L’ON COMPRENAIT UN PAYS, QUAND
ON POSSEDAIT CES MOTS-LA. »

conversation, je m’interrogeais sur le choix de ce restaurant.
’espace était millimétré, nous ne savions pas ou poser nos
affaires. Derriere le comptoir, le cuisinier raclait le fond d’'une
casserole en nous annongant qu'il n"avait plus rien. J'étais as-
sise en face de Gert, a cette table si étroite que j'aurais pu lui
toucher les doigts et que nous entrechoquions nos assiettes.
Il'y avait peu de sympathie entre nous et nous évitions de
nous regarder, mais j'avais senti son ceil en arrivant, rapide-
ment sur moi, et I'acuité avec laquelle il m’avait scannée pour
voir a qui il avait affaire. Nos compagnons discutaient, Gert
et moi nous ne disions rien. Je voyais que son esprit par ins-
tants s’en allait et que Gert devait faire des efforts pour rester
présent, comme s'il était a table avec des gamins. Quand les
autres ont commandé du schnaps et que je me suis exclamée,
Gert m’a adressé la parole pour m’expliquer la différence entre
deux mots. Ertragen, vertragen, ce n’était pas la méme chose.
La racine de ces verbes était identique, mais la nuance était
importante. Gert m’a donné des exemples. Il prenait plaisir a
m’enseigner, c’était agréable parce que ce n’était pas par pé-
danterie ou pour m’épater. La langue, pour Gert, c’était la vie,
on le sentait a sa voix, et aussi, qu'il se retenait de poursuivre et
de s’étendre pour ne pas monopoliser la parole. Mon allemand
était incertain et je I'ai écouté avec intérét. Je me souviens de
la pensée qui m’a traversée que si javais eu Gert au quotidien
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a mes cotés, a la place de Tim, j’aurais fait des progres géants.
Je I'ai remercié en levant mon verre et c’est a ce moment que
j’ai senti ce regard d'instituteur ou de professeur de latin gqu'il
pouvait avoir parfois, surplombant, mais ¢ca n’a pas duré. Nayef
et Tim s’étaient tus. Les capacités de Gert lui apportaient auto-
rité et estime. On ne pouvait que I'écouter docilement.

Nayef et Gert avaient acheté un appartement. C’était unique-
ment de ¢a qu'il était question. Lappartement était magnifique
et il n'avait pas colté cher. Cela faisait trois ans gu’ils en étaient
propriétaires et ils se réjouissaient d’'y emménager. Le proces
qui les opposait aux anciens locataires arrivait a son terme.
Ces gens avaient utilisé tous les moyens pour s’incruster, allant
jusqu’a faire des dépressions et a tomber vraiment malades.
C’était injuste, dans une ville ou 'on trouvait si facilement a
se loger! Avec le peu que je savais de lui, j'imaginais Gert aux
prises avec ces locataires étrangers. Sonnant a leur porte pour
leur tenir des discours de haut rang ou leur écrivant des mis-
sives qui étaient des pieces de littérature.

Nous sommes allés finir la soirée dans un bar, a deux rues de
la. Nayef et Tim sautillaient dans la neige. Gert suivait en si-
lence, les mains plongées dans son manteau, un imperméable
trop léger pour la saison. C’est moi qui ai choisi notre table,
dans le coin le mieux éclairé. Lambiance plus ou moins réjouie
du restaurant s’était dissoute. Avec I'ennui et la fatigue, je ne
comprenais pas tout ce qui se disait. Nayef s’est levé pour aller
aux toilettes. Ce moment était un peu génant parce que Gert
et Tim avaient peu de liens et ils ne trouvaient rien a se dire.
Gert pour étre gentil et par diversion et srement par intérét
aussi m'a posé une question sur ma langue. Il a expliqué qu'il
avait étudié le francais a I'école, il y avait plusieurs siecles. Il a
continué en francgais et malgré son accent, prononcg, j'ai été de
nouveau stupéfaite par sa précision. Nous nous sommes mis a
comparer les deux langues. J’ai appris a Gert des expressions,
qu’il a inscrites dans un carnet sorti de son imperméable. La
couverture était retenue par un élastique de cuisine. Il était heu-
reux de les apprendre, c’étaient des tournures courantes qui
n’étaient pas dans les dictionnaires, le genre de mots que tout
le monde utilise mais qui mettent des dizaines d’annéesa p p



convaincre les linguistes. Gert disait que c’était comme ¢a que
'on comprenait un pays, quand on possédait ces mots-la.

J'ai passé mes examens en méme temps que Tim, en juillet.
Nous avions a présent tout I'été dans les mains et aucune idée
de ce que nous allions en faire. Je savais que Tim et Nayef se
voyaient de temps a autre. Nayef lui montrait ses esquisses.
Tim me vantait son talent et parlait de Ilui acheter une toile.
Nous avons revu Gert une derniere fois, en septembre, dans
le hall du Babylon. Il portait le méme imperméable que le soir
ou nous avions marché dans la neige. Gert avait ce coté sé-
rieux, qui l'aurait empéché de porter un tee-shirt ou de montrer
sa peau. Debout dans la foule, avec Nayef qu’il dépassait de
deux tétes, il avait un sourire détendu et heureux. Nous nous
sommes serrés dans les bras, et ils nous dirent qu'ils venaient
d’emmeénager ensemble. La rénovation de I'appartement était
en cours. Leur satisfaction était visible. Nayef avec sa vivacité
et sa drolerie a raconté comment les peintres s’arrangeaient
pour ne rien faire. Gert lorsqu’il était la intervenait et les diri-
geait, mais le reste du temps Nayef les observait en riant sous
cape. Il dessinait a la maison et il semblait entendu qu'il n"avait
pas une mistte d’autorité. A un moment, j'ai demandé des nou-
velles du proces, et le regard de Gert et Nayef s’est assombri.
Les Polonais étaient partis, mais le chapitre était loin d'étre
bouclé. On peut créer des problemes a distance, a expliqué
Gert d’une voix calme: avant de quitter les lieux, les locataires
avaient fait venir plusieurs corps de métier. Les factures com-
mencaient seulement a arriver. Iy en avait déja pour plusieurs
milliers d’euros. Le proces était clos, les locataires volatilisés.
Gert avait pensé faire le tour des hopitaux pour les retrouver,
car la femme souffrait d’'une maladie qui n’était pas si courante
et qui demandait de consulter certains spécialistes. Il s'était
renseigné, mais il n'avait bien sdr pas pu accéder aux dossiers.
Nayef a raconté en riant que Gert avait passé deux apres-midi
dans des couloirs d’admission, dans I'espoir enfantin de les
surprendre. Dans une ville de 3 millions d’habitants.

En rentrant ce soir-la j’ai proposé a Tim de prendre une glace
chez un ltalien, dont le magasin était assez loin. Nous avons
marché. Tim était inquiet pour ses amis. Si les factures res-
taient impayées, leurs biens et leur appartement allaient étre
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saisis. Si seulement Gert et Nayef n'avaient pas tout de suite
entrepris ces rénovations, les choses auraient été claires!
Mais ils n’avaient rien vu venir et a présent ils devaient ap-
porter la preuve que les travaux demandés par les Polonais
n‘avaient rien a voir avec les leurs. Tim m’expliqua encore
une fois ce que je n'avais pas compris: certaines entreprises

« LA FEMME AVAIT EU

DIX-HUIT POINTS DE SUTURE. »

qu’ils employaient avaient aussi travaillé pour les locataires,
les choses avec le temps s’embrouillaient et tout devenait
plus brumeux.

Nous n’avons plus eu de nouvelles d’eux, de tout I'hiver. Tim
disait qu'ils hibernaient, qu’ils étaient heureux. Mais je voyais
bien gu'il se faisait du souci. Il appelait Nayef et lui laissait des
messages. Plusieurs fois en passant devant leur immeuble
nous avons sonné. Linterphone est resté muet. Enfin, un soir
que nous étions sortis j’'ai reconnu Nayef sur un trottoir. Il buvait
et fumait avec d’autres gens. Nous nous sommes approchés
pour le saluer. Quand nous avons mentionné Gert, Nayef nous
a fixés comme si nous arrivions de la lune. Quoi, nous n’étions
pas au courant? Cette histoire de merde était terminée. Gert
avait remis la main sur les Polonais, dans un hopital, et il s'était
comporté comme un fou furieux. La femme avait eu 18 points
de suture. Gert avait perdu son travail, puis ils s’étaient sé-
parés. Nayef ne savait plus ce qu’il en était, mais Gert avait
dG étre jugé, peut-étre incarcéré. Je lui ai demandé s'il vivait
dans 'appartement et il a posé sur moi ses pupilles défoncées:
'appartement? Mais il était de nouveau en vente, a bas prix.
LLe premier petit couple qui passait pouvait I'avoir! Est-ce que
nous n‘avions pas envie de I'avoir, notre joli petit nid ? Tim a gri-
macé quelque chose et moi je n'ai su que répondre, car nous
venions justement de décider de vivre ensemble. M
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