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G e r t
N O Ë L L E  R E VA Z 
É C R I V A I N E

J’ai fait la connaissance de Gert à Berlin il y a cinq ou six ans, 

c’était quasiment un hasard. Son ami et le mien avaient ren-

dez-vous. Nous nous étions installés chez Goulash, un local 

minuscule à l’angle d’une rue. Nous avons fatalement com-

mandé du goulash et tout en essayant de comprendre la 

conversation, je m’interrogeais sur le choix de ce restaurant. 

L’espace était millimétré, nous ne savions pas où poser nos 

affaires. Derrière le comptoir, le cuisinier raclait le fond d’une 

casserole en nous annonçant qu’il n’avait plus rien. J’étais as-

sise en face de Gert, à cette table si étroite que j’aurais pu lui 

toucher les doigts et que nous entrechoquions nos assiettes. 

Il y avait peu de sympathie entre nous et nous évitions de 

nous regarder, mais j’avais senti son œil en arrivant, rapide-

ment sur moi, et l’acuité avec laquelle il m’avait scannée pour 

voir à qui il avait affaire. Nos compagnons discutaient, Gert 

et moi nous ne disions rien. Je voyais que son esprit par ins-

tants s’en allait et que Gert devait faire des efforts pour rester 

présent, comme s’il était à table avec des gamins. Quand les 

autres ont commandé du schnaps et que je me suis exclamée, 

Gert m’a adressé la parole pour m’expliquer la différence entre 

deux mots. Ertragen, vertragen, ce n’était pas la même chose. 

La racine de ces verbes était identique, mais la nuance était 

importante. Gert m’a donné des exemples. Il prenait plaisir à 

m’enseigner, c’était agréable parce que ce n’était pas par pé-

danterie ou pour m’épater. La langue, pour Gert, c’était la vie, 

on le sentait à sa voix, et aussi, qu’il se retenait de poursuivre et 

de s’étendre pour ne pas monopoliser la parole. Mon allemand 

était incertain et je l’ai écouté avec intérêt. Je me souviens de 

la pensée qui m’a traversée que si j’avais eu Gert au quotidien 

à mes côtés, à la place de Tim, j’aurais fait des progrès géants. 

Je l’ai remercié en levant mon verre et c’est à ce moment que 

j’ai senti ce regard d’instituteur ou de professeur de latin qu’il 

pouvait avoir parfois, surplombant, mais ça n’a pas duré. Nayef 

et Tim s’étaient tus. Les capacités de Gert lui apportaient auto-

rité et estime. On ne pouvait que l’écouter docilement.

Nayef et Gert avaient acheté un appartement. C’était unique-

ment de ça qu’il était question. L’appartement était magnifique 

et il n’avait pas coûté cher. Cela faisait trois ans qu’ils en étaient 

propriétaires et ils se réjouissaient d’y emménager. Le procès 

qui les opposait aux anciens locataires arrivait à son terme. 

Ces gens avaient utilisé tous les moyens pour s’incruster, allant 

jusqu’à faire des dépressions et à tomber vraiment malades. 

C’était injuste, dans une ville où l’on trouvait si facilement à 

se loger ! Avec le peu que je savais de lui, j’imaginais Gert aux 

prises avec ces locataires étrangers. Sonnant à leur porte pour 

leur tenir des discours de haut rang ou leur écrivant des mis-

sives qui étaient des pièces de littérature.

Nous sommes allés finir la soirée dans un bar, à deux rues de 

là. Nayef et Tim sautillaient dans la neige. Gert suivait en si-

lence, les mains plongées dans son manteau, un imperméable 

trop léger pour la saison. C’est moi qui ai choisi notre table, 

dans le coin le mieux éclairé. L’ambiance plus ou moins réjouie 

du restaurant s’était dissoute. Avec l’ennui et la fatigue, je ne 

comprenais pas tout ce qui se disait. Nayef s’est levé pour aller 

aux toilettes. Ce moment était un peu gênant parce que Gert 

et Tim avaient peu de liens et ils ne trouvaient rien à se dire. 

Gert pour être gentil et par diversion et sûrement par intérêt 

aussi m’a posé une question sur ma langue. Il a expliqué qu’il 

avait étudié le français à l’école, il y avait plusieurs siècles. Il a 

continué en français et malgré son accent, prononcé, j’ai été de 

nouveau stupéfaite par sa précision. Nous nous sommes mis à 

comparer les deux langues. J’ai appris à Gert des expressions, 

qu’il a inscrites dans un carnet sorti de son imperméable. La 

couverture était retenue par un élastique de cuisine. Il était heu-

reux de les apprendre, c’étaient des tournures courantes qui 

n’étaient pas dans les dictionnaires, le genre de mots que tout 

le monde utilise mais qui mettent des dizaines d’années à 

« GERT DISAIT QUE C’ÉTAIT COMME ÇA 

QUE L’ON COMPRENAIT UN PAYS, QUAND 

ON POSSÉDAIT CES MOTS-LÀ . »
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convaincre les linguistes. Gert disait que c’était comme ça que 

l’on comprenait un pays, quand on possédait ces mots-là.

J’ai passé mes examens en même temps que Tim, en juillet. 

Nous avions à présent tout l’été dans les mains et aucune idée 

de ce que nous allions en faire. Je savais que Tim et Nayef se 

voyaient de temps à autre. Nayef lui montrait ses esquisses. 

Tim me vantait son talent et parlait de lui acheter une toile. 

Nous avons revu Gert une dernière fois, en septembre, dans 

le hall du Babylon. Il portait le même imperméable que le soir 

où nous avions marché dans la neige. Gert avait ce côté sé-

rieux, qui l’aurait empêché de porter un tee-shirt ou de montrer 

sa peau. Debout dans la foule, avec Nayef qu’il dépassait de 

deux têtes, il avait un sourire détendu et heureux. Nous nous 

sommes serrés dans les bras, et ils nous dirent qu'ils venaient 

d’emménager ensemble. La rénovation de l’appartement était 

en cours. Leur satisfaction était visible. Nayef avec sa vivacité 

et sa drôlerie a raconté comment les peintres s’arrangeaient 

pour ne rien faire. Gert lorsqu’il était là intervenait et les diri-

geait, mais le reste du temps Nayef les observait en riant sous 

cape. Il dessinait à la maison et il semblait entendu qu’il n’avait 

pas une miette d’autorité. À un moment, j’ai demandé des nou-

velles du procès, et le regard de Gert et Nayef s’est assombri. 

Les Polonais étaient partis, mais le chapitre était loin d'être 

bouclé. On peut créer des problèmes à distance, a expliqué 

Gert d’une voix calme : avant de quitter les lieux, les locataires 

avaient fait venir plusieurs corps de métier. Les factures com-

mençaient seulement à arriver. Il y en avait déjà pour plusieurs 

milliers d’euros. Le procès était clos, les locataires volatilisés. 

Gert avait pensé faire le tour des hôpitaux pour les retrouver, 

car la femme souffrait d’une maladie qui n’était pas si courante 

et qui demandait de consulter certains spécialistes. Il s’était 

renseigné, mais il n’avait bien sûr pas pu accéder aux dossiers. 

Nayef a raconté en riant que Gert avait passé deux après-midi 

dans des couloirs d’admission, dans l’espoir enfantin de les 

surprendre. Dans une ville de 3 millions d’habitants.

En rentrant ce soir-là j’ai proposé à Tim de prendre une glace 

chez un Italien, dont le magasin était assez loin. Nous avons 

marché. Tim était inquiet pour ses amis. Si les factures res-

taient impayées, leurs biens et leur appartement allaient être 

saisis. Si seulement Gert et Nayef n’avaient pas tout de suite 

entrepris ces rénovations, les choses auraient été claires ! 

Mais ils n’avaient rien vu venir et à présent ils devaient ap-

porter la preuve que les travaux demandés par les Polonais 

n’avaient rien à voir avec les leurs. Tim m’expliqua encore 

une fois ce que je n’avais pas compris : certaines entreprises 

qu’ils employaient avaient aussi travaillé pour les locataires, 

les choses avec le temps s’embrouillaient et tout devenait 

plus brumeux.

Nous n’avons plus eu de nouvelles d’eux, de tout l’hiver. Tim 

disait qu’ils hibernaient, qu’ils étaient heureux. Mais je voyais 

bien qu’il se faisait du souci. Il appelait Nayef et lui laissait des 

messages. Plusieurs fois en passant devant leur immeuble 

nous avons sonné. L’interphone est resté muet. Enfin, un soir 

que nous étions sortis j’ai reconnu Nayef sur un trottoir. Il buvait 

et fumait avec d’autres gens. Nous nous sommes approchés 

pour le saluer. Quand nous avons mentionné Gert, Nayef nous 

a fixés comme si nous arrivions de la lune. Quoi, nous n’étions 

pas au courant ? Cette histoire de merde était terminée. Gert 

avait remis la main sur les Polonais, dans un hôpital, et il s’était 

comporté comme un fou furieux. La femme avait eu 18 points 

de suture. Gert avait perdu son travail, puis ils s’étaient sé-

parés. Nayef ne savait plus ce qu’il en était, mais Gert avait 

dû être jugé, peut-être incarcéré. Je lui ai demandé s’il vivait 

dans l’appartement et il a posé sur moi ses pupilles défoncées : 

l’appartement ? Mais il était de nouveau en vente, à bas prix. 

Le premier petit couple qui passait pouvait l’avoir ! Est-ce que 

nous n’avions pas envie de l’avoir, notre joli petit nid ? Tim a gri-

macé quelque chose et moi je n’ai su que répondre, car nous 

venions justement de décider de vivre ensemble. 

« LA FEMME AVAIT EU  

DIX-HUIT POINTS DE SUTURE. »
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