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Comme m’avait dit un jour une amie qui ne manquait pas 

d’esprit : « Un égoïste ? Mais c’est quelqu’un qui ne pense 

pas à moi ! » En effet... À l’opposé, l’altruisme se définirait, 

selon Auguste Comte dont on croit savoir qu’il fut l’inven-

teur du mot, comme le fait de « vivre pour les autres plu-

tôt que pour soi ». À première vue, l’altruisme serait donc le 

contraire de l’égoïsme. Comme on va le voir, ce n’est pas 

aussi simple, car il existe deux conceptions bien différentes, 

voire radicalement opposées des rapports entre l’altruisme 

et l’égoïsme naturel. Selon une tradition qui vient du judaïsme 

et du christianisme, mais qui trouve son apogée dans la mo-

rale de Kant, l’altruisme, la prise en compte de l’autre, sup-

poserait un effort, un arrachement à soi, une décision parfois 

évidente, sans doute, quand il s’agit de ses proches, mais le 

plus souvent difficile s’agissant du simple prochain, un choix 

de vertu et de devoir qui requiert l’exercice de notre liberté 

entendue ici comme une capacité de lutter contre les pen-

chants naturels. 

Spontanément, l’humain est égoïste. Voyez d’ailleurs nos en-

fants : pour leur apprendre à se soucier des autres, il faut, 

comme disait Piaget, un long et pénible processus de « dé-

centration ». C’est ce qu’on nomme l’éducation. Car la morale 

et la civilité sont tout sauf naturelles. À preuve le fait que tout 

au long de la vie, il faut l’exercice d’une liberté d’arrache-

ment à notre nature égocentrique pour que cette décentra-

tion puisse continuer d’opérer. Selon une autre tradition, qui 

s’incarnera tout particulièrement dans la théorie des senti-

ments moraux d’Adam Smith, mais aussi chez les utilitaristes 

anglais comme dans les éthiques d’inspiration darwinienne, 

l’altruisme ne serait en réalité qu’un prolongement de 

l’égoïsme, un altruiste n’étant finalement qu’un égoïste qui 

a fini par comprendre que son bonheur personnel passait 

par le bonheur d’autrui ! C’est donc par le souci de soi que 

viendrait le souci de l’autre, mon bonheur supposant que 

les autres ne soient pas trop malheureux. Nul besoin, dès 

lors, pour expliquer l’altruisme, d’invoquer une quelconque 

liberté d’arrachement, le souci de soi suffisant dans cette 

perspective à expliquer celui d’autrui. Dans les éthiques évo-

lutionnistes, cette thèse s’est renforcée en s’appuyant sur 

l’idée que l’espèce humaine aurait finalement sélectionné les 

morales altruistes, les éthiques universalistes. L’évolution na-

turelle aurait ainsi permis à l’humanité de comprendre enfin 

qu’elle a plus intérêt à la coopération qu’à la discorde, à la 

paix qu’à la guerre, à l’entraide qu’à « l’individualisme » et au 

repli sur soi. 

C’est dans cette optique néodarwinienne qu’un philo-

sophe américain, Michael Ruse, a élaboré une « Défense de 

l’éthique évolutionniste », un essai publié par le biologiste 

Jean-Pierre Changeux dans un livre collectif dont le titre, à 

lui seul, fixe déjà tout un programme : « Les fondements na-

turels de l’éthique » (chez Odile Jacob, 1993). Selon Ruse, 

fidèle disciple de Darwin, « la morale, c’est-à-dire le sens du 

bien, du mal et de l’obligation est en fait un fruit de l’évolu-

tion. Je veux dire par là qu’elle est un produit final de l’évolu-

tion naturelle et de son action sur les mutations aléatoires. » 

L’humanité aurait, au hasard de ses nombreuses mutations 

génétiques, finalement sélectionné une morale altruiste, 

plus ou moins dérivée du kantisme, à la fois égalitariste et 

universaliste, centrée sur le respect d’autrui et les droits de 

l’homme. Pour bien se faire comprendre, Ruse propose de 

distinguer deux sortes d’altruisme, « l’altruisme biologique » 

et « l’altruisme éthique ». Le premier est celui qui règne déjà 

dans le monde animal et qui n’a nul besoin de l’interven-

tion de la conscience : il est même présent chez la fourmi, 

qui aide ses congénères à porter un insecte mort, ou en-

core chez l’abeille, qui donne une partie de son miel pour 

nourrir les larves. En revanche, dit Ruse, l’altruisme de  
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« SPONTANÉMENT, L’HUMAIN EST ÉGOÏSTE. 

VOYEZ D’AILLEURS NOS ENFANTS. »
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Mère Teresa (c’est son exemple) a besoin de la conscience 

des valeurs que la bonne sœur met en œuvre quand elle 

se dévoue pour autrui. Mais en vérité, et c’est là qu’on re-

trouve la continuité avec la nature, les deux altruismes ne 

font qu’un, car le second, celui des humains devenus philan-

thropes, n’est lui-même que le résultat d’une évolution natu-

relle. Cette dernière a sélectionné ce type de morale parce 

qu’elle était plus favorable que tout autre à la survie d’une 

humanité qui veut continuer à propager ses gènes autant et 

aussi longtemps qu’elle le pourra. Comme dit Ruse, « ce que 

je veux suggérer, c’est que, pour nous rendre biologique-

ment altruistes, la nature nous a remplis de pensées littéra-

lement altruistes. Mon idée est que nous avons des disposi-

tions innées, non pas simplement à être sociaux, mais bel et 

bien aussi à être authentiquement moraux. » 

C’est ainsi que la morale, qui n’était naturelle au départ que 

sous forme de dispositions virtuelles, est devenue réelle, ac-

tuelle : elle serait passée de la puissance à l’acte grâce au 

long processus de l’évolution et de la sélection naturelle de 

sorte qu’au final, il y a bien continuité parfaite entre nature 

et culture, entre biologie et morale, entre altruisme éthique 

et altruisme biologique. Si l’on veut bien redescendre du ni-

veau des arguments philosophiques à celui des simples faits 

observables : à regarder l’histoire du monde telle qu’elle va, 

j’avoue avoir quelques doutes touchant l’idée que les morales 

du respect d’autrui auraient été sélectionnées par l’évolution. 

Voyez le XXe siècle, le génocide des Arméniens par les Turcs, 

la Deuxième Guerre mondiale et ses 60 millions de morts, 

la Shoah, le communisme qui en fit 120 millions, ou encore, 

plus récemment, les massacres dans l’Amérique latine des 

années 1960, en Inde, au Cambodge, au Rwanda, en Algé-

rie, en Yougoslavie, en Syrie, en Centrafrique, au Liberia, au 

Mali, en Irak, bref à peu près partout dans le monde hors de 

nos paisibles contrées démocratiques : sommes-nous abso-

lument certains que la préoccupation majeure de l’humanité 

soit la coopération et l’entraide, la solidarité, la paix et la fra-

ternité ? On peut sans doute penser de la sorte si l’on s’en-

ferme dans une bonne université en Californie, entouré de 

gentils étudiants et de collègues sympathiques dans un pays 

riche et en paix, mais si l’on met un peu le nez dehors, que 

peut-il rester d’une telle vision du monde ? À mon avis, à peu 

près rien. Si des dispositions altruistes existent en l’Homme, 

et je suis tout près de l’admettre, elles sont, contrairement à 

ce que prétendent les éthiques darwiniennes, tout sauf natu-

relles. Elles sont au contraire, dans la plupart des cas, le ré-

sultat d’un arrachement douloureux à la nature, l’effet d’une 

éduction hypersophistiquée, du reste encore trop souvent 

limitée sur le plan collectif et politique à l’Europe contempo-

raine, démocratique et à ses épigones occidentaux, de sorte 

que l’idée selon laquelle l’être humain n’aurait pas besoin de 

lutter contre sa nature pour prendre en compte l’intérêt d’au-

trui me paraît assez comique, pour ne pas dire franchement 

délirante au regard des faits qui jalonnent l’histoire humaine. 

La vérité, c’est que l’être humain, très probablement, n’est 

pas programmé tout entier par sa nature, qu’il possède une 

marge de liberté, ce qui lui donne la possibilité de choisir 

sans cesse entre le bien et le mal, d’apparaître par moments 

comme l’être le plus généreux qui soit, mais parfois aussi, 

comme infiniment pire que les animaux les plus sauvages, 

un être qui peut se dévouer pour autrui, mais qui s’avère tout 

aussi capable d’assassiner et de torturer dans des condi-

tions inimaginables de cruauté dont aucune bête n’est ca-

pable. Tant que l’humanité continuera d’exister, l’Homme 

restera l’être des possibles, non pas un animal programmé 

par l’histoire pour être bon grâce à je ne sais quels « fonde-

ments naturels », mais un être de transcendance, mi-ange, 

mi-bête, comme disait Pascal avec plus de lucidité que ces 

esprits, non pas scientifiques, mais scientistes, quand ils se 

mêlent naïvement de philosopher... 
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« L’HOMME RESTERA L’ÊTRE DES  

POSSIBLES, UN ÊTRE DE  

TRANSCENDANCE, MI-ANGE, MI-BÊTE. »




