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Dialogue sur le populisme
A N D R É  C O M T E - S P O N V I L L E 
É C R I VA I N  E T  P H I LO S O P H E

–	 Triste époque ! 

–	 Ah non, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi !

–	 Me mettre à quoi ?

–	 À dire que c’était mieux avant ! Je ne supporte plus ce décli-

nisme ! Là-dessus, lisez le petit livre de Michel Serres, intitulé 

par antiphrase C’était mieux avant. « Ça tombe bien, dit-il : avant, 

j’y étais ! Je vais vous raconter... » C’est vif, drôle, convaincant. 

Et la conclusion, bien sûr, c’est qu’avant, ce n’était pas mieux : 

c’était pire !

–	 J’ai lu ce livre, et je suis d’accord avec lui comme avec vous. 

J’ai d’ailleurs lu beaucoup mieux, sur le même sujet, en tout 

cas beaucoup plus riche : le Non, ce n’était pas mieux avant, 

de Johan Norberg (le titre original, en anglais, était moins ra-

coleur : Progress), et surtout le livre magistral de Steven Pin-

ker, bizarrement intitulé La Part d’ange en nous, mais dont le 

sous-titre dit mieux l’objet : « Histoire de la violence et de son 

déclin ». Bill Gates a dit que c’était le meilleur livre qu’il ait lu 

de sa vie. Je n’irais pas jusque-là, mais dans le domaine des 

sciences humaines, si souvent décevant, c’est assurément un 

chef-d’œuvre !

–	 Il faudra que je lise ça ! Mais alors, si ce n’était pas mieux 

avant, pourquoi dites-vous « Triste époque ! » ?

–	 À cause d’événements tout à fait récents, qui ne me font 

pas regretter le passé mais qui me font craindre que ce ne 

soit bien pire demain ! Le Brexit en Angleterre, l’élection de  

Trump aux États-Unis, le Brésil et l’Uruguay qui s’enfoncent 

dans la crise, la Syrie et l’Irak dans l’horreur, les « démocra-

tures » qui s’installent en Hongrie, en Pologne, en Turquie, l’ex-

trême droite qui entre au parlement en Allemagne, au gouver-

nement en Autriche, les populismes de droite et de gauche qui 

rendent l’Italie à peu près ingouvernable, la Catalogne qui veut 

faire sécession, l’islamisme qui se renforce, l’antisémitisme qui 

renaît, les migrants que tout le monde plaint et dont tout le 

monde a peur... Pauvre Europe ! Pauvre monde ! Sans parler de 

la pollution, du climat qui se dérègle, des ressources terrestres 

et maritimes qui s’épuisent ! Et de ces stupides déclinistes, qui 

voudraient nous faire regretter le Moyen Âge, le XIXe siècle ou 

les années 1950 !

–	 Vous avez raison sur un point : que le monde aille mieux au-

jourd’hui qu’hier, et beaucoup mieux qu’avant-hier, cela ne veut 

pas dire que tout aille bien, ni ne garantit que les choses conti-

nueront de s’améliorer... Le pire est possible aussi !

–	 Aussi n’a-t-on nullement besoin d’être décliniste pour être 

inquiet !

–	 Ni, je vous l’accorde, pour être vigilant... Au fond, si on laisse 

de côté l’écologie et l’islamisme, dont nous avons déjà parlé, le 

phénomène dominant, dans la dernière période, c’est la mon-

tée du populisme...

–	 Des populismes, au pluriel : il y en a à droite comme à 

gauche !

–	 Mais le pluriel suppose le singulier, comme dit Leibniz : il 

n’y aurait aucun sens à parler des populismes, au pluriel, s’ils 

n’avaient tous quelque chose de commun, qui est le populisme 

même, au singulier.

–	Comment le définiriez-vous ? 

–	 D’abord par une forme particulière de démagogie, qui 

prétend prendre le parti du peuple contre les élites ou les 

étrangers.

–	 La xénophobie est haïssable, comme toute haine injustifiée...

–	 Surtout lorsqu’elle porte sur les plus faibles ! 

–	 Par contre, prendre le parti du peuple, ce n’est pas en soi 

condamnable...

–	 Prendre son parti, soit, quoique cela ne veuille pas dire 

grand-chose (puisque tous les partis peuvent le dire). Mais il 

n’est jamais légitime de prétendre le représenter à soi tout seul. 

Le peuple s’exprime par le suffrage universel, toujours pluriel et 

conflictuel. De quel droit prétendre parler en son nom ? Dans 

une démocratie, chacun peut parler en son nom propre, éven-

tuellement au nom de son parti ou de son syndicat, s’il est 

mandaté pour cela ; nul n’a le droit de parler au nom du peuple.

–	 C’est pourtant ce que font nos parlements et nos tribunaux : 

ils font la loi ou rendent la justice « au nom du peuple français », 

comme on dit chez vous...

–	 Parce que ce sont des institutions de la République, qui re-

présentent en effet le peuple souverain ! Aucun individu, fût-il 

élu, ni aucun parti, fût-il majoritaire, ne sauraient y prétendre 

sans tomber déjà dans le populisme. D’ailleurs les élites font 

partie du peuple, non moins que les classes dites populaires.

–	 Là-dessus, je vous rejoins. Je suis toujours surpris de voir 

comme on a tendance, dans votre pays, à en vouloir à 

   C H R O N I Q U E  L’ E S P R I T  D U  T E M P S
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C H R O N I Q U E  L’ E S P R I T  D U  T E M P S  

ceux qui ont réussi, comme si le succès était une tare ou une 

faute ! Avoir fait de brillantes études, gagner très bien sa vie, oc-

cuper un poste de pouvoir ou de responsabilité, bref, faire partie 

des élites, nous, les Suisses, nous y voyons plutôt un signe posi-

tif. Pourtant, cela ne suffit pas à nous préserver du populisme...

–	 Parce que vous avez beau être Suisses, vous n’en êtes pas 

moins soumis aux passions ! C’est une autre caractéristique du 

populisme : il tend à privilégier les passions plutôt que la raison, 

et spécialement les « passions tristes », comme dirait Spinoza, 

celles qui expriment non pas notre puissance (comme font la 

joie, l’amour, la générosité, la force d’âme...) mais notre fai-

blesse : la peur (surtout à droite), la colère ou l’indignation (sur-

tout à gauche), l’envie, la haine... 

–	 Pas étonnant que cela séduise, surtout en période de crise ! 

Les passions, lorsque nous sommes faibles, sont plus fortes en 

nous que les idées, et même que nos intérêts. 

–	 D’où le succès du populisme. Peur et colère sont mauvaises 

conseillères, mais d’efficaces agents électoraux.

–	 La peur, surtout à droite, disiez-vous, la colère ou l’indigna-

tion, surtout à gauche... Cela m’éclaire sur le résultat des der-

nières élections, en Italie : le succès de la Ligue, autrement dit 

de l’extrême droite, s’explique d’abord, tous les commentateurs 

le disent, par la peur des migrants... 

–	 Et le succès du mouvement Cinq étoiles, par la colère et 

l’indignation...

–	 Beppe Grillo et Luigi Di Maio sont-ils de gauche ?

–	 On peut se poser la question ! Mais c’est à la gauche surtout 

qu’ils prennent des voix...

–	 Au fond, ils sont « et de droite et de gauche », comme votre 

jeune et sémillant président...

–	 Sauf que Macron, lui, est le contraire d’un populiste. Il parle 

à la raison au moins autant qu’aux passions, et aux passions 

positives (l’espoir, la confiance, l’amour, le courage...) plutôt qu’à 

la peur ou à la haine ! 

–	 Et il n’a rien contre les élites, c’est le moins qu’on puisse dire ! 

Il faut dire qu’il en fait partie, et qu’il est soutenu par elles, qui le 

reconnaissent comme un des leurs, plus que par les couches 

populaires...

–	 Cela ne me choque pas.

–	 Vous êtes sous le charme...

–	 Disons que je le trouve sympathique, intelligent, culotté, cou-

rageux... Et puis il a osé tenir un discours europhile, quand tous 

les autres se servaient de l’Europe comme d’un bouc émissaire 

ou d’un repoussoir !

–	 Et un discours progressiste, quand tous les autres surfaient 

sur la vague nostalgique, passéiste ou catastrophiste...

–	 Et un discours humaniste, quand tant d’autres prônaient le 

repliement protectionniste, nationaliste, voire xénophobe...

–	 Mais le voilà au pied du mur : sur les migrants, il ne fait guère 

autre chose que ses prédécesseurs...

–	 Le peut-il ? Et pourquoi devrait-il le faire ?

–	 Au nom de la morale : au nom de l’humanisme, comme vous 

disiez...

–	 C’est bien le problème ! Sur cette question des migrants, il y a 

une espèce de contradiction entre ce que la morale requiert et 

ce que la politique suppose.

–	 Que voulez-vous dire ?

–	 Que la morale ne fait aucune différence entre un Français et 

un immigré clandestin (tous sont égaux en droits et en dignité), 

ou que si elle en faisait une, ce serait au bénéfice du plus faible, 

du plus démuni, donc presque toujours du migrant... Alors que 

la politique, elle, fait une différence très claire entre les deux : 

l’un est Français, l’autre non. Or la politique de la France est au 

service d’abord des Français et de leurs intérêts...

–	 Discours de droite...

–	 S’il faut, pour être de gauche, renoncer à défendre l’intérêt 

national, la gauche n’est pas près de revenir au pouvoir !

–	 Mais les populistes, surtout à droite, reprocheront toujours à 

Macron de ne pas privilégier assez la France, par rapport à l’Eu-

rope ou aux migrants...

–	 Comme d’autres, à gauche, lui reprocheront de n’être pas as-

sez favorable aux migrants...

–	 Populisme, d’un côté...

–	 Qui oublie la morale !

–	 Angélisme, de l’autre...

–	 Qui oublie la politique !

–	 Pauvre Macron, s’il veut tenir compte à la fois de la morale, qui 

est désintéressée, et de la politique, qui ne l’est jamais ! Le voilà 

voué à ne faire que des mécontents...

–	 Raison de plus pour le soutenir ! 




