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À La Havane, rien de nouveau. Le décor est toujours 
exactement celui dans lequel Hemingway a vécu de 
flamboyantes histoires d’amour, des ivresses 
impensables, porté par le douloureux bonheur d’écrire.
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Cuba, la passion  
d’Hemingway
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La liaison de Jane Mason et d’Ernest Hemingway enchante Cuba. 

Elle est indomptable, il est terrible, et tous les deux tiennent l’alcool 

comme personne. Soûls, ils aiment conduire à tombeau ouvert 

sur les routes autour de La Havane, chacun à son tour derrière 

le volant. Le jeu consiste à prendre tous les risques jusqu’à ce 

que le passager demande grâce. Mais leurs plus belles heures, 

les deux amants les passent sur le Pilar, un bateau de pêche 

qu’Hemingway s’est fait offrir par Pauline, son épouse officielle, et 

Arnold Gingrich, le rédacteur en chef du magazine Esquire dont 

Hemingway est en train de bâtir la réputation. Ensemble, Jane et 

Ernest pêchent des marlins de plusieurs centaines de kilos au 

large de La Havane. Avec les armes qu’ils emmènent à bord, ils 

mitraillent les requins qui s’approchent trop près du Pilar. Ils abat-

tent aussi des quantités d’oiseaux et quand il n’y a plus de proies 

disponibles, ils boivent, se disputent et s’aiment.

 e
 

 

 

 n 1934, Jane Mason a 24 ans. Elle est richissime. 

Son époux, qui la néglige tant il est occupé à augmenter sa 

déjà très considérable fortune, est l’un des fondateurs de la 

compagnie aérienne Pan Am. Grant Mason est si épris de sa 

femme qu’il ne l’empêche pas de dépenser sans compter et 

de tourner la tête des plus beaux hommes de La Havane. 

Jane Mason n’a donc aucune raison d’être discrète alors 

qu’elle guette la fenêtre ouverte de la chambre 511 de l’Ambos 

Mundos, l’hôtel de La Havane où son formidable amant s’est 

installé depuis quelques mois pour écrire. En trois bonds, 

Jane se hisse jusqu’à la fenêtre et disparaît dans l’obscurité. 

Dans la rue, les prostituées saluent par de grands éclats de 

rire la performance de la jeune femme qui réapparaît une se-

conde dans l’encadrement pour les saluer.

HEMINGWAY NE FUT FIDÈLE QU’À CUBA. LA FRANCE, L’ESPAGNE ET L’AFRIQUE QUI LUI AVAIENT 

INSPIRÉ QUELQUES-UNS DE SES CHEFS-D’ŒUVRE AVAIENT FINI PAR LE LASSER. CUBA NE 

L’A JAMAIS DÉÇU. CETTE PASSION PARTAGÉE ENTRE L’ÎLE ET L’ÉCRIVAIN FUT SI INTENSE 

QUE CUBA EN GARDE ENCORE LE SOUVENIR PRESQUE SOIXANTE ANS APRÈS LE SUICIDE 

D’HEMINGWAY. CONTRAINT PAR L’ÂGE ET LA MALADIE DE RETOURNER AUX ÉTATS-UNIS, IL 

N’A PAS SUPPORTÉ DE VIVRE SÉPARÉ DE LA HAVANE, SON SEUL VÉRITABLE AMOUR.
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Hemingway aimait La Havane parce qu’elle n’a 
jamais cessé de le surprendre. À La Havane, il a 
vécu sans s’ennuyer un instant, à l’écart du monde, 

un monde qu’il avait sillonné en tous sens.
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beuveries de son amant. Elle ne se satisfait plus d’être une 

femme trophée qu’Hemingway exhibe avec autant de fierté 

que les peaux, les têtes et les cornes des animaux qu’il tue en 

Afrique. Elle le trompe pour lui faire mal. Mais il ne l’aime pas 

assez pour souffrir vraiment. Elle tente de se suicider et se 

brise le dos en sautant du second étage de sa somptueuse 

propriété. Hemingway est peiné mais le désespoir de Jane ne 

le convainc pas de lui accorder une autre chance de deve-

nir la femme de sa vie. En 1936, Jane Mason et Hemingway 

rompent définitivement en se haïssant sans mesure. Il règle 

ses comptes avec la jeune femme en publiant En avoir ou pas, 

l’histoire d’un honnête homme contraint par les circonstances 

de faire de la contrebande d’alcool et de clandestins entre 

Cuba et les États-Unis. Jane Mason apparaît dans le roman 

sous les traits d’Hélène Bradley, une créature aussi maléfique 

que magnifique, dépourvue de tout sens moral. 

Hemingway pense avoir trouvé avec Jane la femme sublime et 

brutale qui correspond exactement à l’image publique qu’il se 

construit. Depuis qu’il a quitté Paris, en 1927, il a rompu avec 

tout le milieu littéraire américain. Il s’est montré jaloux du suc-

cès des autres écrivains. Il est amer, médisant, en particulier 

à l’égard de ses meilleurs amis. La publication de L’adieu aux 

armes, en 1929, lui a apporté le succès et la fortune qu’il a tant 

espérés. Depuis, il s’efforce de se construire une réputation 

d’ogre, de rustre alcoolique ne respectant aucune autre vertu 

que le courage viril des soldats et des toreros. Les femmes 

l’inquiètent autant qu’il les désire. En 1926, il a publié Le soleil 

se lève aussi où il exprime toute l’angoisse qu’elles lui inspirent.

Aux yeux d’Hemingway, Jane Mason a cette sauvagerie qui 

rend simples toutes les choses de la vie. Mais, sans l’avouer, 

Jane voudrait devenir autre chose que le compagnon de 

« Pour qui sonne le glas » a été écrit dans la 
chambre 511 de l’hôtel Ambos Mundos. 

Hemingway trouvait l’inspiration en regardant la vie 
des hommes sur le port par sa fenêtre ouverte.
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Après sa rupture avec Jane Mason, Hemingway quitte Cuba 

à regret mais il lui semble plus prudent de retourner vivre 

quelques mois à Key West auprès de ses fils qu’il a négligés 

et de son épouse trop heureuse de récupérer son insuppor-

table mari.

Mais Pauline n’aura guère le temps de savourer son triomphe 

sur Jane Mason, sa si jolie, si riche, si jeune rivale.

À Key West, Hemingway est devenu une attraction touris-

tique. Les badauds viennent dans sa rue pour le regarder 

écrire à son bureau. Quand il ne travaille pas, il fait la tournée 

des bars où l’attend un public d’habitués. On se régale de 

ses histoires de la Grande Guerre à laquelle il a courageu-

sement participé. Il a été blessé en 1918, sur le front italien. 

Il raconte la mitraille, les obus, les corps déchiquetés au-

tour de lui et son histoire d’amour avec Agnès von Kurowsky,  

son infirmière. Il emmène son public à Paris, la ville de sa 

bohème avec Hadley, sa première épouse. Il était alors le 

plus joyeux compagnon des écrivains américains en exil 

créatif en France. Les peintres de Montparnasse étaient ses 

amis, eux aussi. Il se vante des corrections qu’il a adminis-

trées à quelques fâcheux et à des critiques trop vindicatifs. Il 

raconte et il ne cesse d’en rajouter. À 37 ans, sa vie est déjà 

une épopée amoureuse et guerrière mais cela ne lui suffit 

pas. Il succombe avec délice à sa tendance à la mythomanie 

qui irritait tellement ses amis que ceux-ci devenaient parfois 

ses plus féroces adversaires.


« Nous faisons semblant de travailler et l’État fait 
semblant de nous payer. » La nonchalance affichée 

des Cubains masque leurs difficultés à survivre au 
quotidien dans une économie de la pénurie.
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l’admiration et l’amour fou de Martha. Ensemble, désespérés, ils 

couvrent la chute de Barcelone en novembre 1938.

De retour à Key West, Hemingway suffoque. La routine conju-

gale lui fait horreur. Ses jeunes fils ne l’intéressent pas. Martha 

vient le chercher et le ramène à Cuba. Il retrouve avec plaisir 

sa chambre à l’Ambos Mundos et s’attelle à la rédaction de 

Pour qui sonne le glas qu’il dédie à son intrépide maîtresse.

Pendant qu’Hemingway écrit, Martha cherche une maison où 

ils pourront s’installer pour préparer de nouvelles aventures. 

Elle finit par découvrir la Finca La Vigía, une maison de style 

colonial espagnol, dans le village de San Francisco de Paula, 

à quinze kilomètres de La Havane. Hemingway tombe sous 

le charme de cette demeure plantée au sommet d’une douce 

colline. Elle est assez vaste pour qu’il puisse y accrocher 

ses trophées de chasse et sa collection de tableaux dans 

laquelle figurent des œuvres de Braque, Miró, Paul Klee, Juan 

Gris et André Masson. Il peut également s’y constituer une 

bibliothèque de plusieurs milliers d’ouvrages qu’il ne cesse 

de consulter. S’il exprime son mépris pour la caste 

À Key West, Hemingway s’ennuie. L’insouciance de sa vie à 

Cuba lui manque. Au Sloppy Joe’s Bar, il va rencontrer celle 

qui va le ramener définitivement vers son île perdue. Elle 

s’appelle Martha Gellhorn, c’est une journaliste en poste en 

Europe. La jeune femme a déjà son style, ses réseaux, une 

excellente réputation et n’a pas 30 ans. Elle est d’une beau-

té saisissante aussi. C’est bien le moins quand on prétend 

séduire un homme qui se sait irrésistible. Mais Martha com-

prend que son charme ne suffira pas si elle veut s’attacher 

Hemingway pour la vie. Le « monstre » ne devient aimable que 

lorsqu’il vit de grandes aventures. 

Sans tarder, Martha propose à Hemingway de partir couvrir la 

guerre d’Espagne, avec elle. Il accepte sans hésiter. Pendant le 

siège de Madrid, ils deviennent amants pour la première fois, 

sous le feu des Phalangistes de Franco, dans une chambre du 

Florida, « l’hôtel des correspondants de guerre ». La guerre d’Es-

pagne permet à Hemingway de montrer le meilleur de lui-même 

à tous ceux qui le côtoient. Son courage impressionne ses col-

lègues et les combattants républicains. Sa générosité séduit. La 

sincérité de son engagement pour la cause républicaine lui vaut 


Un Américain à Cuba. Fidel Castro se flattait d’être devenu 
l’ami d’Hemingway qu’il n’a pourtant rencontré qu’une seule fois.
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littéraire, Hemingway reste un lecteur compulsif qui ne lâche 

un livre que pour empoigner une bouteille d’alcool. 

Hemingway aime Cuba parce que son île sous les tropiques 

est l’opposée absolue d’Oak Park, une petite ville dans la ban-

lieue de Chicago où il est né et a passé les premières années 

de sa vie. Cuba est catholique, nonchalante, instable et, dans 

les années 30, Graham Greene la décrit comme un endroit 

où « tous les vices sont permis et tous les trafics possibles ». 

À Cuba, Hemingway ne fréquente que ceux qu’ils appellent 

des « hommes d’action », des millionnaires uniquement pré-

occupés de chasse, de sport et de conquêtes amoureuses. 

Cuba dévore Hemingway. Il achète la Finca La Vigía avec les 

premiers droits de Pour qui sonne le glas. Il ne s’astreint plus 

à aucune discipline. Un personnel de maison nombreux sa-

tisfait ses moindres désirs. Les stars de Hollywood viennent 

lui rendre visite. Il ordonne que l’on ne change plus l’eau de la 

piscine parce qu’Ava Gardner s’y est baignée, nue. 

Son existence, fastueuse mais stérile, lui enlève le goût 

d’écrire. Sa consommation d’alcool devient phénoménale. Au 


La révolution est devenue aussi poussive que les vieilles Cadillac de La Havane. Mais les 

Cubains restent fiers d’avoir incarné les idéaux de la révolution anti-impérialiste pendant des décennies.

Floridita, son bar préféré, il engloutit à la chaîne des « Papa 

Doble », des doubles daïquiris glacés que les barmen confec-

tionnent spécialement pour lui. L’alcool le rend agressif, pa-

ranoïaque. Il devient jaloux de l’énergie de Martha Gellhorn 

qui ne cesse de courir le monde pour écrire ses articles. Pour 

tromper sa solitude, il s’entoure de chats. Quand Martha passe 

à la Finca La Vigía, elle fait des scènes terribles, reprochant à 

Hemingway et à sa ménagerie d’avoir transformé la plantation 

en taudis insalubre. Hemingway refuse de se laver, de chan-

ger de vêtements. Sa vulgarité devient embarrassante même 

pour ses amis les plus indulgents. Chaque jour qui passe, il 

fait un peu plus horreur à Martha. Après le déclenchement de 

la Seconde Guerre mondiale, Hemingway tente de se rendre 

digne à nouveau de l’admiration de son épouse en partant 

à la chasse aux sous-marins allemands au large de Cuba à 

bord du Pilar. Mais il en faut plus pour impressionner Martha. 

Hemingway finit par céder à son épouse qui le harcèle pour 

qu’il quitte Cuba et aille couvrir le conflit en Europe. 

En 1944, Hemingway se conduit héroïquement sur le front. 

Il n’hésite pas à prendre part aux combats pour la 
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libération de Paris et à la terrible bataille de la forêt de Hürt- 

gen. Le courage de Hemingway sous le feu ennemi fait ap-

paraître encore plus sordide son comportement avec Martha 

Gellhorn. Il ne s’interdit aucune mesquinerie pour faire trébu-

cher la carrière de son épouse qui ne se montre pas moins 

courageuse que lui au cœur des combats. En décembre 1944, 

Martha Gellhorn, révulsée par la méchanceté de son mari, se 

sépare d’Hemingway. Il en est terriblement affecté. Martha fut 

la seule femme de sa vie capable de se montrer aussi coura-

geuse, énergique et talentueuse que lui. Mais l’ogre se console 

vite. Quand il rentre à Cuba en mars 1945, c’est pour annoncer 

à ses amis son quatrième mariage. La nouvelle élue s’appelle 

Mary Welsh, c’est une journaliste qu’Hemingway a rencontrée 

à Londres, en 1944. Sa nouvelle conquête est prête à le véné-

rer autant que Martha l’a méprisé. Enthousiaste, il fait briquer 

la Finca La Vigía et le Pilar pour faire bonne impression à sa fu-

ture épouse. Aussitôt arrivée à Cuba, Mary Welsh s’adapte à la 

vie sur l’île. Elle aime la chasse et la pêche autant que son mari 

qui n’est jamais rassasié d’hécatombes. Patiente, organisée, 

infatigable, elle sait se faire aimer du personnel de la Finca La 

Vigía. Mais Hemingway retombe vite dans ses travers. Avec 

sa nouvelle épouse, il se montre injuste et grossier. C’est elle 

qui porte le poids de ses angoisses d’écrivain qui ne peut plus 

écrire une seule ligne acceptable.

L’alcool déforme son corps. Il n’est plus le colosse qui, 

d’un sourire ou d’un mot d’esprit, faisait tourner la tête des 

femmes. À la Finca La Vigía, il est devenu un épouvantable 

tyran domestique. À mesure qu’il se dégrade physiquement, 

il est attiré par des femmes de plus en plus jeunes. En 1948, 

à Venise, il croise Adriana Ivancich qui n’a pas encore 20 ans. 

Il en tombe fou amoureux en la voyant sécher ses cheveux 

après un orage. En 1950, Adriana arrive à Cuba et s’installe à 

la Finca La Vigía. Mary supporte en serrant les dents les mi-

nauderies de son époux vieillissant et de sa très jeune rivale 

parce que la présence d’Adriana rend à Hemingway le goût 

d’écrire. À ses amis, il ne cesse de raconter comme il est 

doux de s’endormir en rêvant d’Adriana. Au matin, il se réveille 

heureux parce qu’il la sent toute proche. Les mots jaillissent, 

au moins jusqu’à l’heure du premier verre d’alcool qui 


La Habana Vieja est une vieille folle éternellement séduisante. 

Trop colorée, ridée, fanée par les pluies, outragée par les colères du ciel 
des Caraïbes, la vieille ville de La Havane garde une beauté troublante.
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sonne bien avant midi. En 1950, il publie Au-delà du fleuve et 

sous les arbres. La critique l’écharpe. On juge que ce dernier 

ouvrage est un acte d’adoration ridicule pour Adriana et d’in-

juste détestation pour Martha. Le livre est qualifié « d’autopa-

rodie ». Dans le New Yorker, un critique parle de « sa pitié et de 

son embarras à voir un grand écrivain produire un livre aussi 

stérile ». Hemingway méprise les critiques en les comparant 

à une vermine qui grouille sur le corps de la littérature. Ulcéré 

par les critiques, il se lance dans l’écriture d’un nouveau ro-

man. Adriana vit toujours à la Finca La Vigía et Mary endure la 

présence de la jeune femme en silence.

Le 17 avril 1951, Hemingway met un point final au manuscrit 

du Vieil homme et la mer. À sa sortie, ce livre connaît immé-

diatement un succès énorme. Les critiques encensent celui 

qu’ils avaient pris tant de plaisir à étriper un an plus tôt. Mais 

Adriana, lassée des assiduités de Hemingway, est repartie à 

Venise. Elle publie un livre dans lequel elle décrit un homme 

insaisissable, sentimental à Venise, brutal, grossier à Cuba. 

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature pour 

Le vieil homme et la mer mais cela ne suffit pas à le consoler 

de sa rupture avec Adriana. Il est désormais l’homme le plus 

célèbre de Cuba. Il s’attache définitivement la sympathie de 

la population en consacrant la médaille d’or qui lui a été re-

mise à Stockholm à la Vierge Noire d’El Cobre. On l’acclame 

quand il passe dans la rue. Au Floridita, un orchestre joue en 

boucle Soy Como Soy, l’histoire d’une femme qui se désole 

de ne pas trouver le moyen de séduire « Papa ». Mais Cuba 

qu’il a tant aimée a changé depuis qu’il l’a découverte, trente 

ans plus tôt. Les plages ont été saccagées. Une autoroute 

passe désormais tout à côté de la Finca La Vigía. Les pay-

sages qui entouraient sa maison ont été détruits par le début 

de l’industrialisation de l’î le.

La situation politique sur l’î le le contraint à renoncer à 

la nonchalance de son existence sous les tropiques. Le 

régime de Fulgencio Batista devient de plus en plus ré-

pressif mais Hemingway ne se fait aucune illusion sur les 

révolutionnaires qui se préparent à abattre la dictature cu-

baine. Pourtant, Hemingway apporte son soutien aux 


Le chic envahit les rues de La Havane. Mais quelques rues, quelques 
bars résistent encore à la mode du clinquant qui rassure les touristes.
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guéril leros de Castro quand ceux-ci prennent le pouvoir 

le 1er janvier 1959.

Castro et « Papa » ne se rencontrent qu’une fois, 

quelques mois plus tard, pendant un concours de pêche 

au gros dont le vainqueur est très opportunément Fidel 

Castro lui-même. Les deux hommes les plus célèbres 

de Cuba n’échangent que quelques banalités mais les 

photographes immortalisent l’instant. Aux États-Unis, la 

publication de ces clichés ravive les soupçons du FBI qui 

a depuis longtemps inscrit Hemingway sur la l iste des 

agents communistes. Des pressions sont exercées sur 

lui pour qu’il quitte Cuba au plus vite et cesse d’of fr ir une 

caution morale au jeune régime castriste. Hemingway 

abandonne La Havane en juil let 1960 et part s’installer à 

Ketchum (Idaho) dans une austère propriété qu’il a ache-

tée juste après la chute du régime de Batista. 

Mary Hemingway est heureuse de quitter Cuba où elle 

doit subir une nouvelle humiliation. Hemingway s’est 

entiché d’une jeune f i l le de 19 ans dont i l veut faire sa 

nouvelle muse. Il se ridiculise en se vantant d’obtenir des 

faveurs que Valerie Danby-Smith est bien avisée de ne 

pas lui accorder. La jeune femme est d’autant moins dis-

posée à céder à Hemingway qu’elle est horrif iée par son 

comportement à l’égard de son épouse qu’il ne consi-

dère plus que comme une domestique. 

L’alcool a fait du génial écrivain une loque torturée par 

ses angoisses et son obsession du suicide. Chaque jour 

qu’il passe loin de Cuba est un long calvaire. Mary He-

mingway fait interner son époux dans une clinique psy-

chiatrique à Rochester, dans le Minnesota. Il y subit un 

traitement aux électrochocs pour le guérir de sa mélan-

colie. Le traitement n’a aucun ef fet. Hemingway est l ibé-

ré encore plus dépressif qu’à son entrée en clinique. Le 

2 juil let 1961, i l trompe la vigilance de son épouse et se 

tire une balle de fusil dans la tête. Pour lui, le glas avait 

commencé de sonner le jour où il avait quitté Cuba sans 

espoir d’y retourner. 


« Écrire à Cuba m’a toujours porté 
chance. » En 1954, il reçoit le prix Nobel de 
littérature pour « Le vieil homme et la mer »  
qu’il dédie à Cuba et à son peuple.


Le vieil homme et une mer d’alcool. 
Accoudée au bar du Floridita, la statue en 
bronze d’Hemingway semble un hommage à 
son exceptionnelle résistance à l’alcool.
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