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Des contemporains jaloux, sans aucune raison puisgu’ils pos-
sédaient sur leur compte en banque beaucoup plus que les
sommes dont m’'ont dépossédé mes VDD (Voitures Dispen-
dieuses et Déraisonnables), m’ont souvent reproché de vivre
au-dessus de mes moyens. Parvenu a I'dge ou I'on ne cache

« FEINDRE LA PROSPERITE
AVANT DE L’OBTENIR. »

plus rien car on est persuadé que dire la vérité constitue une
ultime facon d’exister, je souhaiterais me justifier. Si j’ai vécu
au-dessus de mes moyens c’est parce que ces derniers me
paraissaient inférieurs a la moyenne de ceux qui eussent don-
né l'impression que j'étais né avec une cuillere d’argent dans
la bouche alors, qu’en fait de métal précieux, je n'ai connu le
vermeil gu'a 60 ans et grace a ma carte senior. C’est aussi
parce que la derniere réincarnation du diable est l'inventeur
du crédit qui permet, qui autorise, — que dis-je? — qui avalise
toutes les folies. Avec en filigrane la ruineuse devise: «Profi-
tez sans attendre de ce que la vie avait refusé de vous offrir
jusqu’a aujourd’hui et que vous paierez beaucoup plus cher
a partir de demain.» Il faut croire que ce commerce démo-
niaque périclitait car il a fallu inventer le prét a taux zéro pour
recruter de nouvelles proies. Aux conditions consenties pour
que je puisse faire emplette de bolides de plus en plus hors de
prix s'ajoutaient des frais de dossier et d’enregistrement, des
assurances sur la vie et sur le chdbmage alors que je n’ai jamais
cessé de travailler un seul jour. Mais c’est aussi parce que nous
évoluons au sein d’'une société cruelle et perverse ou il faut
d’abord feindre la prospérité avant de I'obtenir que mon parc
automobile m’a colté plus cher que les jardins de Versailles a
Louis XIV. Bien s(r, j'exagére un peu, mais mes fuites de ra-
diateur ont parfois ressemblé aux Grandes Eaux. La semaine
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MON PARC AUTOMOBILE M’A COUTE PLUS
CHER QUE SES JARDINS A LOUIS XIV

passée, je me suis séparé de mes deux dernieres VDD qui
m’ont quitté sans méme un appel de phare en laissant des
inconnus s’emparer de leur volant.

Je fais grief aux constructeurs, aux concessionnaires, aux
chefs d’atelier, aux vendeurs d’accessoires, aux marchands
de chrome et aux deux millions de sous-traitants de la pro-
fession de m’avoir rangonné pendant plus d’un demi-siecle.
Avec des capots de plus en plus longs et des compteurs de
vitesse justiciables des radars de plus en plus tét. Je n’évoque
que pour mémoire les assureurs pour lesquels un cabriolet
Jaguar a conservé jusqu’a la casse la valeur vénale fixée le
jour de la signature du contrat. Sans oublier les pompistes
qui, en échange de pleins de plus en plus onéreux en dépit
de la contenance invariable des réservoirs, m’ont forcé sur le
tard a nettoyer mon pare-brise et a vérifier la pression de mes
pneus. Tout était bon: un salon de I’Auto a Paris ou a Genéve;
la sortie d’'un modele anniversaire (la F40 du Commendatore
qui me donnait dans les tunnels 'impression de diriger un
orchestre symphonique en plus de ses 800 chevaux). Que
d’occasions trompeuses, proposées sans garantie et dont
le moteur rendait 'ame alors que j'étais loin d’avoir acquitté
ma derniere traite. Sans cette honnéte mafia, j'aurais vécu
paisiblement en économisant chaque mois de quoi m’offrir
au jour de la retraite un vélo qui serait peut-étre électrique.
Qu’importe! La dureté des temps et une fiscalité confiscatoire
m’ont dessaisi de ce qui constituait la part la plus importante
de mon charme personnel (ah! la petite auto-stoppeuse qui, a
peine montée dans ma Lamborghini, avait cru bon de m’infor-
mer qu’elle venait de rompre avec le propriétaire d’'une Aston
Martin...). Il m’en reste les souvenirs qui, eux, ne paient pas
d’assurance et ne connaissent jamais de pannes pour peu
qu’on conserve quelgque mémoire.

Les feuilles mortes se ramassaient a la pelle

Je n'ai gqu’a actionner une autre petite manette portant la men-
tion «Piscine » pour me replonger dans de somptueux bassins
ou, faute de savoir nager, je n‘ai fait que barboter. Creusés a

grands frais simultanément dans la banlieue parisienne, p p



en Normandie et sur la Cote d’Azur, ils m’ont valu I'amitié
d’une faune a la fois plus sportive et plus économe que moi.
Des orgies de carrelage, des pool houses pouvant loger des
familles de sans-abri mais n’accueillant que des hordes de
pique-assiettes. A 'automne, les feuilles mortes se ramas-
saient a la pelle et le chauffage refusait tout service. J'ai
calculé, durant un jour de pluie ou je m’étais retrouvé tout
seul dans mon petit paradis, que j'avais dd travailler plusieurs
mois rien que pour frimer de temps a autre dix minutes.
D’autant que les cheres piscines exigeaient un équipement
digne d’elles sous la forme de luxueuses chaises longues, de
meubles en fer forgé et d’une armée de parasols me rappe-
lant les piques des soldats sur lesquelles le baron des Adrets
contraignait ses ennemis a sauter depuis les remparts de son
chateau. Contrairement a d’autres aventuriers de I'esbroufe,
je ne me suis pas offert de jet étant encore plus attaché au
plancher des vaches qu’au siege de mes VDD. S’agissant du
transport vertical, je me suis contenté d’'un modeste ascen-
seur: a une place seulement et s’arrétant aprés un étage.
Un double plaisir car j'étais a la fois le petit liftier préposé au
fonctionnement et le gros proprio ayant rayé de sa vie les
marches d’escalier.

En matiere de quatre-roues, j’ai tout eu. Des belles américaines
plus vastes que ma gargonniere de I'époque, des anglaises
dessinées par des ltaliens et ma 604 long chéassis carrossé
par Heuliez aménagée en voiture-bureau avec deux lignes de
téléphone, radio, télé, chaine hi-fi et petits rideaux fagon vichy
pour occulter mes siestes. Il faut croire que cet équipage était
original puisque, apres avoir roulé pres de 250000 km, il me
fut racheté par Peugeot qui I'expose depuis dans son musée
de Sochaux. Plus tard, j'ai possédé des italiennes fringantes,
de solides scandinaves et de courageuses petites francaises
qui ne coulaient de bielle que si je mélangeais par mégarde les
huiles de vidange. Mais jamais d’allemande avant 2000, car je
ne pardonnais pas la Shoah ni Oradour-sur-Glane aux indus-
triels d’outre-Rhin. J’ai acheté ma premiere Rolls en mai 1968
a la fois par provocation et parce que la télé diffusait un feuil-
leton a succes ou I'on voyait un inspecteur de police mener
toutes ses enquétes derriere la Victoire de Samothrace. J’ai
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terminé la série avec deux Corniche dont I'une me fut enlevée
par un incendie des freins et l'autre par le feu des enchéres
lorsque je décidai de m’en séparer.

Si c'était a refaire, je garderais les plus belles dans un han-
gar que je ferais visiter moi-méme, coiffé d’une casquette de

« DES SYMBOLES PLUS IMPORTANTS
QUE LES CYLINDREES. »

chauffeur de maitre. Je redécouvre sur le tard que, méme si
'automobile est I'objet de toutes les brimades et de toutes les
exactions, elle demeure le symbole de la liberté individuelle. Il
m’a fallu beaucoup de temps et d’argent pour comprendre que
les marques, les cylindrées, la puissance d’accélération, I'aéro-
dynamisme, I'odeur du cuir, le moelleux des sieges avaient
moins d’'importance que la disponibilité de 'ensemble puisque,
a toute heure du jour et de la nuit, elle pouvait non seulement
me mener la ou j'avais envie d’aller mais me permettre de fuir
un endroit qui soudainement ne me plaisait plus. Si mes amis
se cotisaient pour faire retrouver I'une des deux cents bagnoles
a l'aide desquelles j’ai tenté de me faire prendre pour ce que je
n’étais pas (avec les gants troués aux phalanges des pilotes de
Formule 1 ou la casquette a visiére des champions de rallye), je
crois que j'opterais pour la Renault, difficilement décapotable,
achetée d’occasion en 1953 alors qu’elle n’était déja plus co-
tée a l'argus et a bord de laquelle jai effectué un voyage de
noces du Vésinet a Chartres et retour. Plus de six décennies ont
passé. Ma Renault manquait — et pour cause — d’électronique
embarquée ainsi que des raffinements techniques qui font que,
désormais, il est plus facile de faire avancer ou reculer le fau-
teuil du conducteur que le véhicule lui-méme. Les banquettes
recouvertes de Skai rouge et le pare-brise s’abaissant sur le
capot feraient hurler aujourd’hui. Pourtant, elle incarne pour moi
'amour et la jeunesse. @
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