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Mon parc automobile m’a coûté plus 
cher que ses jardins à Louis XIV
P H I L I P P E  B O U VA R D 
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

Des contemporains jaloux, sans aucune raison puisqu’ils pos-

sédaient sur leur compte en banque beaucoup plus que les 

sommes dont m’ont dépossédé mes VDD (Voitures Dispen-

dieuses et Déraisonnables), m’ont souvent reproché de vivre 

au-dessus de mes moyens. Parvenu à l’âge où l’on ne cache 

plus rien car on est persuadé que dire la vérité constitue une 

ultime	 façon	d’exister,	 je	 souhaiterais	me	 justifier.	Si	 j’ai	 vécu	

au-dessus de mes moyens c’est parce que ces derniers me 

paraissaient inférieurs à la moyenne de ceux qui eussent don-

né l’impression que j’étais né avec une cuillère d’argent dans 

la bouche alors, qu’en fait de métal précieux, je n’ai connu le 

vermeil qu’à 60 ans et grâce à ma carte senior. C’est aussi 

parce que la dernière réincarnation du diable est l’inventeur 

du crédit qui permet, qui autorise, – que dis-je ? – qui avalise 

toutes	 les	 folies.	Avec	en	 filigrane	 la	 ruineuse	devise	:	 «	Profi-

tez sans attendre de ce que la vie avait refusé de vous offrir 

jusqu’à aujourd’hui et que vous paierez beaucoup plus cher 

à partir de demain. » Il faut croire que ce commerce démo-

niaque périclitait car il a fallu inventer le prêt à taux zéro pour 

recruter de nouvelles proies. Aux conditions consenties pour 

que je puisse faire emplette de bolides de plus en plus hors de 

prix s’ajoutaient des frais de dossier et d’enregistrement, des 

assurances sur la vie et sur le chômage alors que je n’ai jamais 

cessé de travailler un seul jour. Mais c’est aussi parce que nous 

évoluons au sein d’une société cruelle et perverse où il faut 

d’abord feindre la prospérité avant de l’obtenir que mon parc 

automobile m’a coûté plus cher que les jardins de Versailles à 

Louis XIV. Bien sûr, j’exagère un peu, mais mes fuites de ra-

diateur ont parfois ressemblé aux Grandes Eaux. La semaine 

passée, je me suis séparé de mes deux dernières VDD qui 

m’ont quitté sans même un appel de phare en laissant des 

inconnus s’emparer de leur volant.

Je fais grief aux constructeurs, aux concessionnaires, aux 

chefs d’atelier, aux vendeurs d’accessoires, aux marchands 

de chrome et aux deux millions de sous-traitants de la pro-

fession de m’avoir rançonné pendant plus d’un demi-siècle. 

Avec des capots de plus en plus longs et des compteurs de 

vitesse justiciables des radars de plus en plus tôt. Je n’évoque 

que pour mémoire les assureurs pour lesquels un cabriolet 

Jaguar	a	conservé	 jusqu’à	 la	casse	 la	 valeur	 vénale	 fixée	 le	

jour de la signature du contrat. Sans oublier les pompistes 

qui, en échange de pleins de plus en plus onéreux en dépit 

de la contenance invariable des réservoirs, m’ont forcé sur le 

tard	à	nettoyer	mon	pare-brise	et	à	vérifier	la	pression	de	mes	

pneus. Tout était bon : un salon de l’Auto à Paris ou à Genève ; 

la sortie d’un modèle anniversaire (la F40 du Commendatore 

qui me donnait dans les tunnels l’impression de diriger un 

orchestre	 symphonique	 en	 plus	 de	 ses	 800	 chevaux).	 Que	

d’occasions trompeuses, proposées sans garantie et dont 

le moteur rendait l’âme alors que j’étais loin d’avoir acquitté 

ma	 dernière	 traite.	 Sans	 cette	 honnête	 mafia,	 j’aurais	 vécu	

paisiblement en économisant chaque mois de quoi m’offrir 

au jour de la retraite un vélo qui serait peut-être électrique. 

Qu’importe	!	La	dureté	des	temps	et	une	fiscalité	confiscatoire	

m’ont dessaisi de ce qui constituait la part la plus importante 

de mon charme personnel (ah ! la petite auto-stoppeuse qui, à 

peine montée dans ma Lamborghini, avait cru bon de m’infor-

mer qu’elle venait de rompre avec le propriétaire d’une Aston 

Martin...). Il m’en reste les souvenirs qui, eux, ne paient pas 

d’assurance et ne connaissent jamais de pannes pour peu 

qu’on conserve quelque mémoire. 

Les feuilles mortes se ramassaient à la pelle

Je n’ai qu’à actionner une autre petite manette portant la men-

tion « Piscine » pour me replonger dans de somptueux bassins 

où, faute de savoir nager, je n’ai fait que barboter. Creusés à 

grands frais simultanément dans la banlieue parisienne,  

« FEINDRE LA PROSPÉRITÉ 

AVANT DE L’OBTENIR. »
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en Normandie et sur la Côte d’Azur, ils m’ont valu l’amitié 

d’une faune à la fois plus sportive et plus économe que moi. 

Des orgies de carrelage, des pool houses pouvant loger des 

familles de sans-abri mais n’accueillant que des hordes de 

pique-assiettes. À l’automne, les feuilles mortes se ramas-

saient à la pelle et le chauffage refusait tout service. J’ai 

calculé, durant un jour de pluie où je m’étais retrouvé tout 

seul dans mon petit paradis, que j’avais dû travailler plusieurs 

mois rien que pour frimer de temps à autre dix minutes. 

D’autant que les chères piscines exigeaient un équipement 

digne d’elles sous la forme de luxueuses chaises longues, de 

meubles en fer forgé et d’une armée de parasols me rappe-

lant les piques des soldats sur lesquelles le baron des Adrets 

contraignait ses ennemis à sauter depuis les remparts de son 

château. Contrairement à d’autres aventuriers de l’esbroufe, 

je ne me suis pas offert de jet étant encore plus attaché au 

plancher des vaches qu’au siège de mes VDD. S’agissant du 

transport vertical, je me suis contenté d’un modeste ascen-

seur : à une place seulement et s’arrêtant après un étage. 

Un double plaisir car j’étais à la fois le petit liftier préposé au 

fonctionnement et le gros proprio ayant rayé de sa vie les 

marches d’escalier. 

En matière de quatre-roues, j’ai tout eu. Des belles américaines 

plus vastes que ma garçonnière de l’époque, des anglaises 

dessinées par des Italiens et ma 604 long châssis carrossé 

par Heuliez aménagée en voiture-bureau avec deux lignes de 

téléphone,	radio,	télé,	chaîne	hi-fi	et	petits	rideaux	façon	vichy	

pour occulter mes siestes. Il faut croire que cet équipage était 

original puisque, après avoir roulé près de 250 000 km, il me 

fut racheté par Peugeot qui l’expose depuis dans son musée 

de Sochaux. Plus tard, j’ai possédé des italiennes fringantes, 

de solides scandinaves et de courageuses petites françaises 

qui ne coulaient de bielle que si je mélangeais par mégarde les 

huiles de vidange. Mais jamais d’allemande avant 2000, car je 

ne pardonnais pas la Shoah ni Oradour-sur-Glane aux indus-

triels	d’outre-Rhin.	J’ai	acheté	ma	première	Rolls	en	mai 1968	

à la fois par provocation et parce que la télé diffusait un feuil-

leton à succès où l’on voyait un inspecteur de police mener 

toutes ses enquêtes derrière la Victoire de Samothrace. J’ai 

terminé la série avec deux Corniche dont l’une me fut enlevée 

par un incendie des freins et l’autre par le feu des enchères 

lorsque je décidai de m’en séparer.

Si c’était à refaire, je garderais les plus belles dans un han-

gar que je ferais visiter moi-même, coiffé d’une casquette de 

chauffeur de maître. Je redécouvre sur le tard que, même si 

l’automobile est l’objet de toutes les brimades et de toutes les 

exactions, elle demeure le symbole de la liberté individuelle. Il 

m’a fallu beaucoup de temps et d’argent pour comprendre que 

les marques, les cylindrées, la puissance d’accélération, l’aéro- 

dynamisme, l’odeur du cuir, le moelleux des sièges avaient 

moins d’importance que la disponibilité de l’ensemble puisque, 

à toute heure du jour et de la nuit, elle pouvait non seulement 

me mener là où j’avais envie d’aller mais me permettre de fuir 

un endroit qui soudainement ne me plaisait plus. Si mes amis 

se cotisaient pour faire retrouver l’une des deux cents bagnoles 

à l’aide desquelles j’ai tenté de me faire prendre pour ce que je 

n’étais pas (avec les gants troués aux phalanges des pilotes de 

Formule 1 ou la casquette à visière des champions de rallye), je 

crois	que	j’opterais	pour	 la	Renault,	difficilement	décapotable,	

achetée d’occasion en 1953 alors qu’elle n’était déjà plus co-

tée à l’argus et à bord de laquelle j’ai effectué un voyage de 

noces du Vésinet à Chartres et retour. Plus de six décennies ont 

passé. Ma Renault manquait – et pour cause – d’électronique 

embarquée	ainsi	que	des	raffinements	techniques	qui	font	que,	

désormais, il est plus facile de faire avancer ou reculer le fau-

teuil du conducteur que le véhicule lui-même. Les banquettes 

recouvertes de Skaï rouge et le pare-brise s’abaissant sur le 

capot feraient hurler aujourd’hui. Pourtant, elle incarne pour moi 

l’amour et la jeunesse. 

« DES SYMBOLES PLUS IMPORTANTS 

QUE LES CYLINDRÉES. »




