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C’est dans La Fable des abei l les de Mandevi l le (1714) 

qu’apparaî t pour la première fois en pleine lumière la 

structure morale (ou immorale ?) la plus fondamentale 

du l ibéral isme économique. Contrairement à ce que 

laissent entendre les traductions françaises, le sous-

titre exact de cette fable (dont je vous conseil le abso-

lument la lecture) n’est pas « Vices privés, ver tus pu-

bl iques », mais « Vices privés, avantages publics » (The 

Fable of the Bees: or, Private Vices, Publ ick Benef its), 

ce qui est assez dif férent et constitue déjà un colossal 

contresens sur le message de Mandevi l le. 

En ef fet, i l n’est nul le par t question dans cette l ibel le 

d’un quelconque aspect positi f de la ver tu, fût-el le pu-

bl ique, bien au contraire : la notion même de ver tu y 

est systématiquement cr it iquée, et ce tant au niveau de 

la société civi le qu’à celui de l’État. Plaidoyer tout à la 

fois profond et humoristique, sinon pour la corruption, 

du moins contre toute espèce de moral isation par l’État 

de la vie pr ivée comme de la vie publique, contre toute 

imposition moral isatr ice d’un universel qui viendrait en-

traver la poursuite des intérêts par ticul iers. C’est peu 

de dire que Mandevi l le n’aurait guère apprécié nos ré-

centes tentatives de « moral iser » la vie polit ique par le 

moyen d’une loi ! Voyons maintenant pourquoi.

La fable commence par décrire une ruche où les ac-

tiv ités des abeil les sont évidemment une al légorie de 

cel les des humains. Or au sein de cette ruche, les af-

freuses petites bestioles ne font que poursuivre leurs 

intérêts personnels de la façon la plus égoïste qui soit, 

sans négliger par fois les moyens de la corruption la 

plus vi le. C’est l’occasion pour Mandevi l le de tourner 

en dérision les principaux métiers de la société de son 

temps, depuis les domestiques jusqu’aux ministres du 

roi, en passant par les commerçants, les magistrats, 

les mil i taires ou les avocats. Chacun en prend pour son 

grade, le but de la fable étant de montrer que, malgré 

toute cette corruption, ou plutôt grâce à el le, la ruche 

est d’une prospérité sans égale, une prospérité dont 

chacun bénéf icie, y compris les plus pauvres. C’est en 

un sens avant la let tre une thèse qui aurait pu trouver 

l’assentiment de John Rawls et de sa fameuse théorie 

de la justice, en même temps qu’on peut y voir la pre-

mière origine des théories de la « main invisible » qui 

est censée selon les l ibéraux harmoniser le marché ou, 

comme dira Hegel, de la « ruse » de cette raison qui se 

réal ise par son contraire, l’universel, c’est-à-dire le bien 

commun ou l’intérêt général, se réal isant par le par ti-

cul ier, par le jeu des égoïsmes et des intérêts privés. 

Pour annoncer d’emblée la couleur, Mandevi l le récuse, 

sur le mode ironique qui parcour t toute la fable, la dif fé-

rence entre les « fr ipons » et les « bourgeois », ces der-

niers, sous des dehors de respectabil i té, ne faisant r ien 

d’autre que poursuivre par tous les moyens comme les 

premiers leurs intérêts par ticul iers, le tout au sein d’une 

société for t inégalitaire. 

I l me faut ici citer Mandevi l le lui-même tant son texte 

est admirable : « Les vices des particuliers contribuaient 

à la fél icité publique. Dès que la ver tu, instruite par 

les ruses polit iques, eut appris mil le heureux tours de 

f inesse, et qu’el le se fut l iée d’amitié avec le vice, les 

plus scélérats faisaient quelque chose pour le bien 

commun. Les fourberies de l’État conservaient le tout, 

quoique chaque citoyen s’en plaignî t. L’harmonie dans 

un concer t résulte d’une combinaison de sons qui sont 

directement opposés. Ainsi les membres de la société, 

en suivant des routes absolument contraires, s’aidaient 

comme par dépit [...] Le luxe fastueux occupait des mil-

l ions de pauvres. La vanité, cette passion si détestée, 

donnait de l’occupation à un plus grand nombre encore. 

L’envie même et l’amour-propre, ministres de l’industr ie, 

faisaient f leur ir les ar ts et le commerce. Les extrava-

gances dans le manger et dans la diversité de mets, la 

somptuosité dans les équipages et dans les ameuble-

ments, malgré leur r idicule, faisaient la meil leure par tie 

du négoce [...] C’est ainsi que le vice produisant la ruse, 

et que la ruse se joignant à l’industr ie, on vit peu à peu 

la ruche abonder de toutes les commodités de la vie. 

Les plaisirs réels, les douceurs de la vie, l’aise et le 

repos étaient devenus des biens si communs que les 

pauvres mêmes vivaient alors plus agréablement 
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alors que les r iches ne le faisaient auparavant. On ne 

pouvait r ien ajouter au bonheur de cette société. » 

Hélas, une abeil le des plus vicieuses et des plus hy-

pocrites invoqua l’aide de Jupiter et, avec el le, tous 

les fr ipons se mirent à « cr ier avec impudence : Bons 

Dieux ! accordez-nous seulement la probité ! » Mercure, 

le dieu des voleurs, des journal istes et des commer-

çants, éclate de r ire, mais Jupiter, indigné par tant de 

faux-semblants, décide de prendre ces fr ipons au mot 

et i l leur accorde, d’un coup d’un seul, la ver tu morale 

la plus par faite. De vicieuses, les abeil les deviennent 

du jour au lendemain des Mères Teresa... et comme 

on peut s’y attendre, la ruche va en mourir ! Les pre-

mières victimes de la ver tu sont les magistrats et les 

jur istes : la morale régnant par tout, plus de l i t iges, plus 

de procès, donc un Barreau dépeuplé et des cours de 

justice vidées de tous les emplois d’huissiers, d’avo-

cats, de gref f iers, de procureurs et d’exper ts en tous 

genres... Plus de prisons non plus, donc plus de gar-

diens, mais aussi plus de serrur iers, de guichetiers, de 

menuisiers, de forgerons de gri l les, etc. Plus de vanité, 

d’amour-propre, donc plus non plus de luxe et, par là 

même, plus de drapiers, de cuisiniers, de tai l leurs, de 

domestiques, de carrossiers, mais aussi d’architectes, 

de peintres, de sculpteurs, de modistes, de fabricants 

de meubles, de couver ts, de bi joutiers... Plus de pé-

chés ? Alors plus de prêtres pour confesser les f idèles 

devenus pieux. Plus d’excès dans la boisson, la nourr i-

ture, les drogues ? Beaucoup moins de taverniers, mais 

aussi de pharmaciens et de médecins. Plus de conf l i ts ? 

Plus de mil i taires, de policiers, de gendarmes... Livrée 

à ses ennemis de l’extér ieur comme à ses amis de l’in-

tér ieur, la ruche f inira par périr. 

Le plus amusant dans l’af faire, c’est que, quelques an-

nées plus tard, l’opposé absolu de Mandevi l le va appa-

raî tre dans la France révolutionnaire avec ce que Hegel 

désignera comme la « vision morale du monde » dont 

la quintessence se trouve dans le gouvernement de 

la ver tu et la Terreur théorisée par Robespierre dans 

un fameux discours qu’i l prononce le 5 févr ier 1794  

( le 17 pluviôse An II ) devant la Convention. En voici la 

substanti f ique moelle : « Quel est le pr incipe fondamen-

tal du gouvernement démocratique ou populaire, c’est-

à-dire le ressor t essentiel qui le soutient et qui le fait 

mouvoir ? C’est la ver tu ; je parle de la ver tu publique 

qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, 

et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la 

France républicaine[...] I l est vrai encore que ce senti-

ment sublime suppose la préférence de l’intérêt public à 

tous les intérêts par ticul iers ; d’où i l résulte que l’amour 

de la patr ie suppose encore ou produit toutes les ver-

tus : car sont-el les autre chose que la force d’âme qui 

rend capable de ces sacrif ices ? Et comment l’esclave 

de l’avarice ou de l’ambition pourrait-i l immoler son idole 

à la patr ie ? » De là une polit ique d’épuration morale et 

de terreur étatique assumée explicitement comme tel le 

par Robespierre : « S’i l existe un corps représentati f, 

une autorité première, c’est à el le de survei l ler et de ré-

primer sans cesse tous les fonctionnaires publics. Mais 

qui la réprimera el le-même sinon, sa propre ver tu ? Plus 

cette source de l’ordre public est élevée, plus el le doit 

être pure. I l faut donc que le corps représentati f com-

mence par soumettre dans son sein toutes les passions 

privées à la passion générale du bien public... » De là 

le gl issement de la France de 1793 vers la Terreur, à 

l’opposé non seulement de cette Monarchie que les ré-

volutionnaires voulaient abattre, mais plus encore du 

l ibéral isme et des théories du marché que notre vieux 

pays combattra sans relâche jusqu’à nos jours, deve-

nant ainsi l’exception que l’on sait dans le concer t des 

autres nations européennes. 
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« LES PREMIÈRES VICTIMES DE LA VERTU 

SONT LES MAGISTRATS ET LES JURISTES. »




