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Dialogue sur l’athéisme
A N D R É  C O M T E - S P O N V I L L E 
É C R I VA I N  E T  P H I LO S O P H E

– Je sais que vous ne croyez pas en Dieu...

– Vous êtes bien informé !

–	Mais	 vous	 définiriez-vous	 plutôt	 comme	 athée	 ou	 comme	

agnostique ?

– Comme athée, clairement.

– Pas moi ! Je trouve que l’agnosticisme est plus humble, plus 

lucide, plus vrai...

– Comment une ignorance pourrait-elle être vraie ?

– Parce qu’elle s’avoue comme telle ! Qui peut savoir ce qu’il 

en est de l’absolu, de l’éternel, de l’existence ou non d’un Dieu 

dont	on	ne	sait	 rien,	en	 tout	cas	 rien	d’avéré	ni	de	vérifiable	?	

Les athées, comme les croyants, en disent plus qu’ils ne savent. 

C’est une espèce de mensonge ou d’illusion...

– Seulement s’ils prétendent savoir ce qu’il en est !

– S’ils ne le prétendaient pas, ils ne seraient pas athées ou 

croyants ; ils seraient agnostiques, comme moi !

– Qu’entendez-vous par « agnosticisme » ?

– La même chose que n’importe qui ! L’étymologie, en l’occur-

rence, est assez claire. Agnôstos, en grec, c’est l’inconnu ou 

l’inconnaissable. Être agnostique, c’est reconnaître que l’absolu 

nous est inaccessible, qu’on ne peut le connaître, ni donc savoir 

s’il existe ou non un ou plusieurs dieux...

– Vous avez une bien piètre opinion des croyants et des athées !

– Pourquoi ça ?

– Croyez-vous qu’ils soient assez sots pour prétendre connaître 

l’inconnaissable ?

– S’ils ne le connaissent pas, pourquoi se prononcent-ils sur ce 

qu’il est ou n’est pas ?

– Parce qu’à défaut d’un savoir, sur cette question, ils disposent 

d’un certain nombre de croyances ou de convictions ! Relisez Kant !

– « J’ai donc dû supprimer le savoir, pour laisser place à la foi... »

– Exactement ! C’est parce que nous ne savons pas si Dieu 

existe ou non que la question se pose d’y croire ou pas !

– Donc nous sommes tous agnostiques...

– Pas du tout ! Nous sommes tous ignorants, certes, et pour 

beaucoup d’entre nous conscients de l’être. Mais l’agnostique, 

ce n’est pas celui qui reconnaît ne pas savoir (beaucoup de 

croyants ou d’athées le reconnaissent également) ; c’est celui 

qui, reconnaissant ne pas savoir, décide de s’en tenir à cet aveu 

d’ignorance : il laisse la question ouverte, refuse de prendre 

position, bref coche la case « sans opinion » du grand sondage 

métaphysique portant sur l’existence de Dieu.

– N’est-ce pas l’attitude la plus raisonnable ? Dès lors que nous ne 

savons pas ce qu’il en est, pourquoi faudrait-il prendre position ?

– Nous le faisons bien en matière de politique ou de morale, qui 

ne relèvent pas non plus d’un savoir...

– Comment ça ? Il y a une science politique ! Il peut y avoir une 

science des mœurs...

– Mais qui ne vous diront jamais quelle est la bonne politique, ni 

la bonne morale. 

– Là-dessus, vous avez raison : la science politique n’est ni de 

droite ni de gauche...

– Ni même du centre ! Et une éventuelle science des mœurs, à 

supposer qu’elle existe, ne vous permettra jamais de trancher 

quelque problème moral que ce soit, portant par exemple sur 

l’avortement ou l’euthanasie...

– Or cela ne nous empêche pas de prendre position sur ces 

questions...

– C’est même ce qui nous oblige à le faire !

– Soit ; mais c’est parce qu’il s’agit de problèmes concrets, que 

la loi doit résoudre. En matière de métaphysique, rien de tel !

– C’est pourquoi l’agnosticisme est une position légitime (ce 

que l’apolitisme ou l’immoralisme, à mes yeux, ne sont pas), 

mais parmi d’autres ! Athéisme ou religion le sont tout autant...

– Je reviens à ma question : pourquoi opter dans un sens ou 

dans l’autre, dès lors qu’on ne sait pas ?

– Je vous l’ai dit : parce qu’à défaut de savoir, on a des croyances, 

des opinions, des convictions parfois...

– Qui viennent d’où ? 

– Pascal vous répondrait que la foi vient de la grâce, donc de 

Dieu. Et que tout le reste vient du monde, donc du péché...

– Et vous, que répondez-vous ?

– Qu’il n’y a pas de preuve que Dieu existe, ni qu’il n’existe pas, mais 

qu’il y a un certain nombre d’arguments, des deux côtés, dont il nous 

incombe de mesurer le poids respectif... Pour ce qui me concerne, 

les arguments allant dans le sens de l’inexistence de Dieu, ou des 

dieux, me paraissent sensiblement plus forts que ceux allant en sens 

contraire. Pourquoi devrais-je croire en l’existence d’un être dont je 

n’ai aucune expérience, que rien ne prouve, et dont la prétendue 

bonté, s’il est tout-puissant, ou la prétendue toute-puissance, 
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s’il est bon, sont démenties chaque jour par des horreurs in-

nombrables, dont beaucoup ne sont nullement de notre faute ?

– Les croyants vous répondront que...

– Je connais leurs réponses, comme ils connaissent les 

miennes ! Cela fait vingt-cinq siècles qu’on en discute. Il est dou-

teux qu’on invente des arguments tout à fait inédits !

– Mais si les arguments étaient meilleurs d’un côté que de 

l’autre,	ils	finiraient	par	convaincre	le	plus	grand	nombre...

– C’est peut-être ce qui est en train de se passer, dans les pays 

les plus libres et les plus avancés : les croyants y sont de moins 

en moins nombreux.

– En Europe, peut-être, mais pas en Amérique du Nord !

– Détrompez-vous ! Les athées sont la communauté spirituelle 

qui s’est le plus développée, ces dernières années, au Canada 

comme aux États-Unis ! Ils restent très minoritaires, dans ces 

deux pays, mais leur nombre augmente sensiblement, de même 

d’ailleurs que celui des agnostiques. À l’inverse, la proportion de 

croyants, toutes religions confondues, ne cesse d’y baisser.

– Cela tient-il aux arguments, ou bien à l’évolution des menta- 

lités, des sensibilités, des modes de vie ? 

– Sans doute à tout cela à la fois, mais je vous accorde que les 

arguments, dans ce domaine, ne sont pas l’essentiel. On croit 

ou non, pour toutes sortes de raisons vagues, qui tiennent à 

l’éducation qu’on a reçue, à ce qu’on a vécu entre-temps, aux 

expériences qu’on a faites, aux rencontres, aux relations, aux in-

fluences...	Puis	on	cherche	les	arguments	qui	pourraient	justifier	

cette croyance ou cette incroyance.

– Vous êtes donc athée par hasard...

– Je suis né par hasard. Mais je décide tous les jours de conti-

nuer à vivre. Pareil pour mon athéisme : il doit quelque chose aux 

hasards de l’histoire et de ma biographie, mais je décide tous les 

jours que c’est bien ma position.

–	 Position	 fort	 étrange,	 puisqu’elle	 ne	 se	 définit	 que	 par	 une	

double négation !

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’être athée, c’est ne pas croire en quelque chose qui est 

censé ne pas exister, donc ne pas croire (première négation) à 

un non-être (deuxième négation). Rien de bien positif là-dedans !

–	 Sauf	qu’une	double	négation,	en	bonne	logique,	fait	une	affir-

mation ! Nier ce qui n’existe pas, c’est se donner les moyens de 

mieux	affirmer	tout	le	reste	!

– Tout le reste, c’est-à-dire quoi ?

– Tout ! L’univers, la nature, ce monde-ci, avec l’humanité de-

dans, cette vie-ci, telle qu’elle est !

– Les croyants n’en contestent pas l’existence !

–	Mais	ils	tendent	à	la	dévaloriser,	au	profit	prétendu	d’un	autre	

monde ou d’une autre vie !

– On pourrait dire aussi bien l’inverse : que, pour un croyant, 

ce monde et cette vie ont d’autant plus d’importance qu’ils 

s’ouvrent sur autre chose, de plus « réellement réel », comme  

dirait Platon, ou de meilleur...

– Soit. C’est où la sensibilité joue un plus grand rôle que l’argu-

mentation. Au fond, si je suis athée, c’est peut-être parce que ce 

monde-ci	et	cette	vie-ci	me	suffisent...

–	 Vous	n’êtes	pas	difficile	!

– Ou bien est-ce vous qui l’êtes trop ? 

– Je ne suis pas croyant, je vous le rappelle. Mais on ne me fera 

jamais	dire	que	ce	monde	et	cette	vie,	tels	qu’ils	sont,	suffisent	à	

me combler !

–	 Je	peux	le	comprendre	!	Mais	est-ce	ce	monde	qui	est	insuffi-

sant, ou nos désirs qui sont insatiables ?

– Les deux ! Raison de plus pour être insatisfait : un monde aussi 

imparfait, une humanité aussi insatiable !

– J’y verrais plutôt une raison d’être athée : comment un Dieu 

infiniment	bon	aurait-il	pu	vouloir	cela	?

– Et moi, une raison d’être agnostique : comment se contenter 

de si peu ?

– Croyez donc en Dieu...

– Je voudrais bien ! 

– Qu’est-ce qui vous en empêche ? 

– Cela même ! La croyance en Dieu correspond tellement bien à nos 

désirs les plus forts (ne pas mourir, retrouver les êtres chers que nous 

avons perdus, être aimé...) qu’il y a lieu de penser qu’elle en est issue...

– C’est ce que Freud appelle une illusion : une croyance dérivée 

des désirs humains... Vous apportez de l’eau à mon moulin !

– Pas tout à fait ! Car Freud notait aussi qu’une illusion n’est pas 

la même chose qu’une erreur, ni même nécessairement fausse. 

Que Dieu soit trop beau pour être vrai, comme j’ai tendance à 

le penser, cela ne prouve pas que l’athéisme, comme dit un de 

mes amis, soit trop laid pour être faux ! 




