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J’en suis maintenant certain : l’augmentation de l’espé-

rance de vie est responsable de la plupart de nos pro-

blèmes. Réduisez la longévité et les caisses de retraites 

ne seront plus menacées de faillite, les hospices cesse-

ront d’être trop petits, le budget de la Sécurité sociale 

retrouvera l’équilibre. J’ai parfois la nostalgie du Moyen 

Âge, époque où l’on mourait entre 30 et 40 ans en laissant 

veuve une femme qui était la première et qui avait le bon 

goût de ne pas survivre trop longtemps à son défunt, où 

les héros populaires ne faisaient pas de vieux os, où l’on 

disparaissait en pleine jeunesse sans risque de laisser une 

image détériorée. Aujourd’hui, on joue de plus en plus 

les prolongations. Vingt et un mille centenaires rien qu’en 

France ! On croit rêver même lorsque, parfois, ça tourne 

au cauchemar. Si la mort continue à avoir aussi mauvaise 

presse, c’est parce qu’elle interrompt sans véritable es-

poir de reprise le cours des jouissances terrestres. Tout 

se passerait pour le mieux dans le meilleur des mondes si 

les progrès de la médecine, de la chirurgie et de la phar-

macie n’aboutissaient pas à complexifier l’existence voire 

à déstabiliser notre société. On constate en effet une no-

table augmentation des divorces, des procès, des mala-

dies et des infirmités. La saturation du système hospitalier 

s’explique ainsi, de la même façon que l’encombrement 

des prétoires. En vivant plus vieux, le justiciable accroît 

les risques de contentieux. Côté argent, le phénomène 

est identique. Les écarts se creusent avec les décennies : 

à 70 ans, les riches sont un peu plus riches et les pauvres 

encore plus pauvres. Ce n’est pas tout. Si les jeunes dé-

crochent aussi difficilement un premier emploi, si le ta-

bleau d’avancement a tant de peine à bouger, c’est parce 

que les anciens adolescents, devenus vieux, s’accrochent 

aux commandes. Ajoutez à cela que la surpopulation 

produite par le ralentissement momentané des trépas 

encombre tragiquement les péages d’autoroutes, les 

plages, les crèches, les transports en commun, les univer-

sités, les cinémas d’exclusivité, les trottoirs, les épiceries, 

les self-services, les caisses de supermarchés, les stations 

de taxis, les guichets de la Sécurité sociale, bref tous les 

endroits de notre pauvre planète où l’homme semble 

perdre de sa valeur originelle en se multipliant à l’infini. 

NE DITES PLUS « DE MON TEMPS ».  
SOYEZ DU VÔTRE...

Quand je m’adresse à moi-même, je me parle comme si 

j’avais encore 20 ans. Sans aucun respect pour mon sta-

tut de nonagénaire ni pour mes états de service. Non 

que j’oublie les seconds mais que le premier a bien du 

mal à m’entrer dans la tête. Comment m’accorderais-je 

les égards dus à la sagesse alors que je continue à com-

mettre les mêmes bêtises que voilà plusieurs décennies ? 

Pourquoi me témoignerais-je un surcroît d’attachement 

alors que je me supporte moins et que je ne m’estime 

pas davantage ? À ce point, la stabilité de caractère ne 

peut être qu’inquiétante puisqu’elle se manifeste sur-

tout dans la légèreté et l’erreur. Infortunés ceux qui ne 

changent pas plus de comportement que d’avis : ils n’ont 

tiré aucune leçon de l’expérience, aucun bénéfice des bé-

vues passées et refusent délibérément de masquer leur 

manque d’atout en jouant la carte de la vieillesse. Une 

carte plus vermeille que dorée. Le troisième, le quatrième 

et le cinquième âges ne sont bien vus que des marbriers. 

Je sais que les vieux favorisent parfois leur propre sé-

grégation en coupant le contact avec les générations 
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montantes, en s’arc-boutant à des concepts obsolètes, en 

pratiquant l’isolationnisme moral. Or, le principal danger 

de la sénescence réside dans la propension à ne pas com-

prendre plus tard les sentiments qu’on éprouvait beau-

coup plus tôt. J’ai gardé pour la bonne bouche le pire : 

le rejet des livres, des films, des chansons et des talents 

qu’apprécient des gens plus jeunes que soi. Certes, on 

n’est pas obligé de conserver les mêmes goûts. Encore 

faut-il se tenir au courant, juger en toute équité et ne 

pas boycotter systématiquement la nouveauté. On doit 

se défendre aussi contre cette monomanie référentielle 

consistant à comparer tous les jours le présent au passé et 

à trouver meilleur tout ce qui se faisait naguère. Il est re-

lativement facile d’éviter ces propos pessimistes, négatifs 

et souvent de mauvaise foi : ils sont toujours livrés à l’ouïe 

dans une phrase commençant par « de mon temps ». Locu-

tion absurde, imprudente, haïssable puisque le fait d’être 

vivant implique qu’on est toujours du temps présent. Je 

déconseille donc à ceux qui souhaitent rester dans le 

coup de se vanter de connaître depuis un demi-siècle un 

ténor de la politique ou une vedette du spectacle.

CHAQUE ÂGE, MÊME LES 
DERNIERS, A SES PLAISIRS

Longtemps, j’ai envié ceux qui, expirant en pleine jeu-

nesse, laissent un souvenir sans rides. Aujourd’hui, je suis 

assez fier de mon visage raviné. D’abord, parce que mon 

pessimisme foncier m’interdisait de penser qu’avec une sa-

live raréfiée je tiendrais encore le crachoir. Ensuite, parce 

que sur le versant descendant de l’existence, on bénéfi-

cie d’une considération qu’on n’aurait pu obtenir vingt ans 

plus tôt. Enfin, parce que je crois sincèrement, profondé-

ment, intensément que, comme l’affirme la sagesse popu-

laire, chaque âge a ses plaisirs. En premier lieu, le plaisir 

d’évoquer le passé souvent plus délicat, plus raffiné que 

la tentation d’imaginer l’avenir. La mémoire qui refuse 

parfois de préciser le nom d’un interlocuteur rencontré la 

veille se montre étrangement fidèle dès lors qu’il s’agit de 

ressusciter des personnages perdus de vue depuis plu-

sieurs décennies. Connaissant les règles et les enjeux d’un 

long parcours, les chausse-trapes de l’itinéraire social et 

les guets-apens des rencontres affectives, on ne s’observe 

plus soi-même sans indulgence et on ne regarde plus les 

autres sans jubilation. Plaisir moins avouable, celui de voir 

ses ennemis quitter notre vallée de larmes un à un, si l’on 

a pris la précaution de les choisir en mauvaise santé. À 

chaque nouvelle disparition, on a la sensation d’avoir fait 

alliance avec la Providence puisque, grâce à son aide, on 

peut enfin occuper seul un terrain qui fut âprement disputé. 

Dans un univers où l’on parvient à tout prévoir, l’impossibi-

lité de programmer sa mort confère un caractère ludique à 

toute longévité. Plaisir d’être catalogué parmi les citoyens 

présumés raisonnables, d’entendre son éloge funèbre à 

chaque distinction obtenue, de délivrer aux jeunes de pré-

cieux et inutiles conseils dont ils vous remercieront en vous 

cédant parfois leur siège dans les transports en commun. 

Plaisir enfin – et celui-là est assez nouveau – de constituer à 

défaut d’une force sociale cohérente un important groupe 

de pression économique. Jusqu’en 1980, les retraités se 

sentaient exclus des grands équilibres. En 2020, devenus 

cibles privilégiées des marchands de voyages, de loisirs, 

de prothèses diverses, ils participent – malgré l’augmenta-

tion de la CSG – à la prospérité du pays.

Pour toutes ces raisons et bien d’autres qui ne regardent 

personne, je voudrais exprimer ma gratitude envers mes 

parents et la Nature. Certes, ils ne m’ont accordé aucun 

des dons exceptionnels qui font les sportifs de haut ni-

veau et les intellectuels de gauche mais ils m’ont doté d’un 

corps qui ne m’a toujours pas trahi et d’un cerveau assez 

cartésien pour comprendre que ne peut se dégrader sur le 

tard que ce qui a été préalablement en état de marche. 

ON DOIT SE DÉFENDRE 

CONTRE CET TE MONOM ANIE 

CONSISTANT À TROUVER 

MEILLEUR TOUT CE QUI SE 

FAISAIT NAGUÈRE.
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