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Simplement démocrate et républicain. Autant jouer 

cartes sur table et dire d’où l’on parle quand on traite 

d’un sujet qui touche, fût-ce de façon non politicienne, 

à la politique. J’ai toujours été favorable à un certain 

rôle de l’État dans la définition de l’intérêt général, 

mais pourtant résolument libéral en économie. J’aime 

ce jugement de Victor Hugo, dans Les Misérables, se-

lon lequel la politique se réduit finalement à deux 

questions : d’abord produire la richesse, ensuite la ré-

partir. La société civile et l’économie libérale s’oc-

cupent de la première et, pour le quart d’heure, on n’a 

rien trouvé de mieux qui pourrait les remplacer. Pour 

la seconde, l’État, ne fût-ce que par l’impôt et les 

aides sociales, a un rôle à jouer pourvu du moins qu’il 

ne tue pas la poule aux œufs d’or et qu’il n’étouffe pas 

la société civile. On dira que cette vision de la poli-

tique est basique. Sans doute, mais c’est elle qui, en 

1968 déjà, m’a dissuadé de rejoindre le troupeau. 

Quand j’entrai à l’Université de Paris, à l’automne qui 

suivit le joyeux mois de Mai, j’étais gaulliste en poli-

tique et libéral en économie, autrement dit archi- 

minoritaire, pour ne pas dire carrément marginal au 

milieu de la cohorte rouge qui enflammait la Sor-

bonne. Pensez donc ! Je n’étais ni maoïste, ni trotskiste, 

ni communiste, ni même anarchiste et, pour autant, je 

fuyais l’extrême droite. Pardonnez-moi de parler en-

core un instant de mon propre itinéraire, mais il ex-

plique des choix intellectuels de fond que je ne suis 

pas le seul à partager. Si je suis parti en 1972 faire mes 

études en Allemagne, c’est parce que l’air de l’Univer-

sité française était devenu irrespirable sous l’emprise 

des différentes variantes du totalitarisme. Malgré les 

ouvrages de Raymond Aron sur l’Union soviétique ou 

ceux de Simon Leys sur la Révolution culturelle 

chinoise, le « parti des intellectuels » s’effondrait dans 

la haine de la liberté et de la démocratie. Il y avait 

certes une gauche antitotalitaire, celle de Claude Le-

fort et Cornelius Castoriadis, qui devint plus tard un 

de mes amis, mais elle était, elle aussi, ultraminori-

taire. Même Edgar Morin, François Furet et Emmanuel 

Le Roy Ladurie venaient du PCF, quant à Foucault, il 

était devenu maoïste avant de faire l’apologie de la 

révolution iranienne (bonjour la lucidité !). Althusser, 

qui dominait la vie philosophique au Quartier latin, 

était lui aussi un pilier du PCF, tandis que Derrida et 

Sartre jouaient le rôle de compagnons de route parti-

culièrement vigilants, sans doute plus dogmatiques 

encore que s’ils avaient été vraiment membres du Par-

ti. Parmi les intellectuels de ma génération, les plus 

brillants étaient à l’extrême gauche. C’était quasiment 

obligatoire. En 68, je passais donc auprès de mes ca-

marades pour un parfait crétin doublé, sinon d’un sa-

laud (quoique...), du moins d’un « ennemi de classe ». 

Je me souviens de disputes mémorables, dans les an-

nées 80 encore, avec des amis proches, devenus cé-

lèbres depuis, qui traitaient Aron de crapule. Au-

jourd’hui, la plupart d’entre eux sont plus à droite que 

moi. Devenus d’éminents représentants des courants 

de pensée pessimistes, pour ne pas dire réaction-

naires, ils n’ont conservé de leur jeunesse que leur 

haine des sociétés libérales. Dans son dernier libelle, 

Le siècle vert, mon vieil ami Régis Debray continue de 

penser que les « gens vraiment bien », ceux qui ont 

écrit la grande histoire du XXe siècle, étaient forcé-

ment de gauche et révolutionnaires. À l’en croire, ce 

sont désormais les écolos qui prennent le relais. »
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Certes, la transition est à ses yeux un peu médiocre, 

puisque c’est une passion triste, la peur, qui a rempla-

cé l’espérance. Comme il l’écrit, non sans humour : 

« Chimène n’a plus d’yeux pour les prolétaires, mais 

pour les ruminants. Au ‹ Ah, ça ira, ça ira ! › s’est subs-

titué le ‹ Ah, ça triera, ça triera ! ›. Très drôle, en effet. 

C’est donc selon lui le vert qui sera désormais appelé 

à faire l’histoire, comme en témoigne cette nouvelle 

Jeanne d’Arc mondialisée qu’est la jeune Greta Thun-

berg. Le problème, c’est que nous sommes nombreux 

à n’avoir admiré que ce qui n’était résolument ni rouge 

ni vert, ni révolutionnaire ni effondriste : Churchill ou 

De Gaulle en politique, Montaigne, Tocqueville ou 

Aron chez les publicistes, Kant et Husserl en philoso-

phie... Toute déférence gardée, je suis de ceux-là : en 

tant que républicain en politique et libéral en écono-

mie, je n’ai jamais éprouvé le besoin d’adhérer à une 

idéologie totalitaire pour me sentir vivre. Martyriser et 

tuer des petits paysans, comme le fit Che Guevara 

sans barguigner quand il dirigeait un camp de torture, 

ne m’a jamais fait vibrer, sans doute parce que la poli-

tique n’est à mes yeux, dans le meilleur des cas, qu’un 

auxiliaire d’une vie privée à laquelle seuls l’amour, 

l’amitié et la créativité me semblent donner du sel et 

du sens. La compagnie d’un Hugo m’a toujours sem-

blée préférable à celle de ces révolutionnaires auto-

proclamés qui ont ensanglanté le monde sans rien lui 

apporter d’autre que folie meurtrière au sein de ré-

gimes policiers corrompus et qui plus est inégalitaires. 

On me dira que la république et le libéralisme n’ont 

jamais fait l’histoire. C’est pourtant tout l’inverse. Les 

différentes variantes du marxisme-léninisme ont 

certes façonné à l’Est ou au Sud une partie du XXe 

siècle, mais toujours pour le plus grand malheur des 

Hommes. L’autre histoire, celle de la démocratie et du 

progrès, n’a pas été faite en leur nom, mais par des li-

béraux et des républicains qui défendaient l’État de 

droit et la société de marché contre laquelle les effon-

dristes continuent aujourd’hui la lutte finale. La vérité, 

c’est que bobos et cocos n’ont jamais été l’avant-garde 

qu’ils s’imaginaient être dans leur invraisemblable ar-

rogance, mais les cocus de l’histoire. Les catastrophes 

totalitaires que cachaient mal leurs grands idéaux ne 

trompent plus personne. L’histoire réelle, celle des 

démocraties, s’est faite sans eux, contre eux et malgré 

eux. Or quoi qu’en disent aujourd’hui les déclinolo-

gues, ce fut un immense progrès dans presque tous 

les domaines : droits de l’homme et libertés publiques, 

liberté des femmes, des homosexuels, mais aussi aug-

mentation de la longévité, du niveau de vie, de la san-

té, de la liberté de la presse, de la protection sociale, 

de la scolarisation des filles, de l’alphabétisation des 

campagnes et tant d’autres bienfaits qu’occulte en-

core cette fichue nostalgie d’une radicalité dont on 

pouvait prévoir dès l’origine qu’elle serait responsable 

de crimes contre l’humanité : en l’occurrence, cent 

vingt millions de morts du communisme, sans gloire ni 

bénéfice d’aucune sorte. Justice sociale et écologie, 

oui, bien sûr, mais plutôt avec de vrais scientifiques et 

des industriels, pas avec des Khmers verts. Oui, c’est 

vrai, l’écologisme a pris la suite du communisme dans 

la critique des sociétés capitalistes et, de fait, la nou-

velle religion verte repose sur quatre piliers assez so-

lides pour fournir à nouveau ce qu’on appelait naguère 

un « grand dessein » : une passion démocratique forte, 

la peur, au nom de laquelle les collapsologues tentent 

d’hystériser les foules ; la quête du bonheur ensuite, 

mais par des voies autres que celle de la consomma-

tion ; la haine de ce libéralisme qu’on va pouvoir enfin 

combattre au nom d’une image bienveillante, celle de 

la nature, et, pour couronner le tout, la réouverture de 

l’avenir, ce souci des générations futures que dési-

gnait à l’origine le principe de précaution en nous in-

vitant à laisser à nos enfants un monde habitable. 

Pourtant, si l’on veut sérieusement s’occuper des pro-

blèmes d’environnement, et ils sont hélas bien réels, il 

va falloir les intégrer dans l’économie capitaliste, les 

placer au premier plan dans sa logique fondamentale, 

celle de l’innovation. Quand Philips a commercialisé 

les ampoules électroluminescentes qui remplacent 

celles à filament, quand les constructeurs inventent la 

voiture électrique de demain et travaillent à régler le 

problème des terres rares, ils font plus pour la planète 

que les gamins qui se la jouent révolutionnaires en oc-

cupant un centre commercial. La vérité c’est que le 

temps est venu de comprendre que, pour sauver l’éco-

logie et la rendre enfin utile, il va falloir la débarrasser 

de ses oripeaux révolutionnaires. 
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