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Afrique du Sud, 1906.

Alors que nous étions assis devant un feu, à Phoenix, 

l’ashram fondé par Gandhi deux ans auparavant, à une 

dizaine de kilomètres de Durban, Gandhi m’annonça :

 – C’est fini, Hermann. J’ai décidé d’abandonner la vie 

de famille et tout rapport sexuel. Cette semence que 

nous perdons est une saignée aux dépens d’une vita- 

lité plus élevée. L’accomplissement de mon être ne sera 

possible que dans la pratique de la chasteté. J’ai donc 

l’intention de prononcer le vœu de brahmacharya. Oui, 

je sais. Vous ignorez ce qu’est le brahmacharya. En bref, 

il s’agit du vœu de célibat et l’abandon des plaisirs de 

la chair.

Je tentai de le raisonner :

 – Votre démarche va contre nature ! Comment une âme 

pourrait-elle s’épanouir dans une enveloppe sans vie ?

 – Une âme possède sa propre vie. Elle se meut, évolue, 

s’enrichit au contact d’autres âmes.

Il ferma les yeux. Les flammes projetaient sur ses traits des 

lueurs ocre qui leur conféraient une apparence irréelle. 

Ce n’était plus Mohandas Gandhi que j’avais devant moi, 

mais un autre. Un inconnu.

 – Il existe d’autres manières de vivre l’amour, reprit-il. En 

le sublimant. En transformant le feu en une lumière sa-

crée. Si je réussis à vaincre ma sexualité, je tirerai de 

cette victoire une force insoupçonnable. De même, en 

me débarrassant des biens matériels et des plaisirs, ma 

puissance sera telle que peu de gens pourront y résis-

ter. Car, ceux qui m’affronteront devront se conduire 

avec une extrême prudence à l’égard d’un homme pour 

qui ni le plaisir sexuel, ni les richesses, ni le confort, ni 

les louanges, ni la réussite personnelle ne représentent 

quoi que ce soit mais qui, en revanche, est déterminé à 

faire ce qu’il croit être juste. Cet homme est un ennemi 

dangereux.

Il conclut d’une voix sereine :

 – Je serai cet ennemi.

Ce dialogue, imaginaire précisons-le, ne l’est que dans 

la forme. Les propos tenus ici par Gandhi se retrouvent 

dans ses mémoires ainsi que dans sa correspondance. 

L’homme à qui il s’adresse s’appelle Hermann Kallenbach, 

architecte, juif allemand, ex-culturiste, avec lequel il en-

tretiendra une relation pour le moins ambiguë, pendant 

plus de quarante ans.

En vérité, toute sa vie durant, Gandhi livrera un combat 

désespéré et désespérant avec la sexualité et sa propre 

libido, « ces chaînes du désir », selon ses propres mots. Il 

s’essaya à toutes sortes de régimes alimentaires dans l’es-

poir de trouver celui qui à la fois lui conserverait la santé et 

apaiserait ses pulsions sexuelles. Il supprima le sel, les légu-

mineuses, testant les combinaisons les plus improbables.

Peut-on considérer que sa décision de prononcer son 

vœu de chasteté était véritablement inspirée par son dé-

sir d’aller vers le divin ? N’existait-il pas une autre moti-

vation, plus obscure, enfouie dans l’âme de Gandhi qui 

l’amena, consciemment ou non, à établir un lien entre la 

mort et le sexe ? Se pourrait-il qu’un événement majeur, 

survenu dans son enfance, le poussât à s’exiler de toute 

forme de jouissance physique ?

Dans ce cas, cet événement pourrait se situer en 1885. 

Gandhi vient d’avoir 16 ans. Son père, Kaba, est au plus 

mal. Aucun remède ne parvient à soulager les crampes 

qui torturent ses jambes. Rien, sinon les massages que lui 

prodiguent tour à tour Putlibai, son épouse, et Gandhi ou, 

parfois, un vieil oncle.

L’AUTRE GANDHI
par Gilbert Sinoué, écrivain
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La plupart des gens trichent. Gandhi ne trichait pas. 
Tout ce qu’ il disait de son engagement l ’a prouvé.
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Ce soir-là, l’adolescent prit le flacon d’huile essentielle, 

fit glisser avec précaution le drap qui couvrait le corps 

de Kaba, dénuda ses jambes et commença à les masser. 

C’était long, fastidieux, mais à aucun moment, au cours de 

ces trois dernières années, il ne s’était dérobé devant ce 

qu’il considérait comme un devoir sacré. Il était dix heures 

du soir. Soudain, l’image de sa jeune épouse, Kasturba, 

jaillit dans son esprit. Elle dormait à quelques mètres de 

là. Une onde de chaleur dévasta son bas-ventre.

Dans une sorte d’état second, il s’entendit demander à 

son oncle :

 – Vous voulez bien me remplacer ? Je tombe de sommeil.

Gandhi lui confia le flacon d’huile et fila vers sa chambre.

Il se déshabilla dans le noir, fit l’amour à sa femme en-

dormie. Lorsque quelques minutes plus tard, repu, il allait 

s’endormir, on frappa à la porte.

Il bondit hors du lit, envahi par un pressentiment 

effroyable.

Sur le seuil, il vit son oncle, les yeux pleins de larmes.

 – Ton père...

Il était inutile d’attendre la fin de la phrase. Gandhi avait 

compris. Il se rua vers la chambre de Kaba. Putlibai san-

glotait, la tête sur la poitrine de son époux. Les dieux sans 

doute avaient décidé de poser leur signature sur ce que 

Gandhi appellera plus tard « l’horrible nuit ».

La honte ! Il se sentait couvert de honte.

Il pensa : « Si la passion bestiale ne m’avait aveuglé, la tor-

ture d’avoir été loin de mon père à ses derniers moments 

m’eût été épargnée, et la mort l’eût trouvé dans mes bras 

pendant que je le massais encore. Mais non, c’est mon 

oncle qui a eu ce privilège. »

À cette « horrible nuit », s’ajouta un autre drame : le bébé 

que Kasturba mit au monde une semaine plus tard ne sur-

vivra pas au-delà de trois jours.

La mort synonyme de jouissance. 

Et la jouissance synonyme de déchéance. 

Il n’est pas improbable que cet enchaînement d’événe-

ments funestes fut l’une des raisons, peut-être même la 

principale, qui poussèrent Gandhi à bâillonner violem-

ment une sensualité pourtant débordante. Il y est parve-

nu. Mais on ne sort pas indemne de certaines victoires. 

En privant son corps, il semble qu’il ait développé une 

sensualité marginale, non dépourvue d’une certaine per-

versité. Perversité lorsqu’il veut imposer son ascétisme 

sexuel à son entourage, perversité aussi lorsqu’il cherche 

sans cesse à tester ses propres limites.

Une scène qui s’est déroulée dans l’ashram de Phoenix 

traduit assez bien l’état de pensée de Gandhi. La voici, 

telle que rapportée par Hermann :

« Les tout premiers feux de l’aube rougissaient l’horizon 

et les dernières étoiles s’étaient retirées. Comme la plu-

part des occupants de la ferme, j’avais dormi à la belle 

étoile. Dans la fraîcheur et la pénombre qui régnaient en-

core, difficile d’imaginer que, dans moins de deux heures, 

le soleil et sa lumière seraient intolérables. J’ai cherché  

Mohandas et je l’ai trouvé là où je ne l’imaginais pas.

Il dormait.

Il dormait, allongé sur l’une des vérandas, entouré d’un 

essaim de jeunes filles et de jeunes gens. Comme ils 

étaient nombreux et l’espace limité, quelques centi-

mètres à peine séparaient les corps les uns des autres.

Je l’ai réveillé et je lui ai demandé :

 – À quoi jouez-vous ? Avez-vous perdu toute raison ? Ces 

gamins ! Ces filles, ces garçons ! Qu’est-ce qui vous a 

pris de les faire coucher dans un même endroit ?

Il m’a répondu le plus innocemment du monde :

 – Les parents m’ont donné leur permission. Ainsi, je leur 

apprends à se maîtriser et, s’ils se maîtrisent, je n’aurai 

plus à les surveiller. »

Cet incident met une fois de plus en relief le caractère 

dominateur du personnage. S’étant résigné à ne pas 

posséder « l’autre » sexuellement, il cherche à le dominer 

mentalement. Et il sera ainsi toute sa vie et avec tous ceux 

qui le côtoieront.

La plupart des gens trichent. Gandhi ne trichait pas. 

Tout ce qu’il disait de son engagement l’a prouvé. Les 

violences qu’il s’est infligées, l’extrême dureté des sacri-

fices qu’il s’est imposés, les combats qu’il a livrés tout au 

long de sa vie contre son pire adversaire, c’est-à-dire lui-

même, tout cet ensemble de ciel et d’enfer a fait de cet 

homme ce qu’il est devenu : un de ces personnages qui, 

surgissant au milieu d’un siècle, viennent vous dire que 

l’impossible n’existe pas et que rien n’est immuable. En 

affirmant – ce qui peut paraître a priori absurde – que seul 

celui qui ne procrée ni ne tue peut comprendre la mort et 

les obligations envers la vie, il n’a fait que fourbir les armes 

lui permettant de ne plus craindre ni la vie ni la mort.

Et ni l’Empire britannique... 
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