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Afrique du Sud, 1906.

Alors que nous étions assis devant un feu, a Phoenix,

I'ashram fondé par Gandhi deux ans auparavant, a une

dizaine de kilométres de Durban, Gandhi m‘annonca:

— Cest fini, Hermann. J'ai décidé d'abandonner la vie
de famille et tout rapport sexuel. Cette semence que
nous perdons est une saignée aux dépens d'une vita-
lité plus élevée. L'accomplissement de mon étre ne sera
possible que dans la pratique de la chasteté. J'ai donc
I'intention de prononcer le veeu de brahmacharya. Oui,
je sais. Vous ignorez ce qu'est le brahmacharya. En bref,
il s'agit du voeu de célibat et I'abandon des plaisirs de
la chair.

Je tentai de le raisonner:

— Votre démarche va contre nature! Comment une ame
pourrait-elle s'épanouir dans une enveloppe sans vie?

— Une dme possede sa propre vie. Elle se meut, évolue,
s’enrichit au contact d'autres dmes.

Il ferma les yeux. Les flammes projetaient sur ses traits des

lueurs ocre qui leur conféraient une apparence irréelle.

Ce n'était plus Mohandas Gandhi que j‘avais devant moi,

mais un autre. Un inconnu.

— Il existe d'autres maniéres de vivre I'amour, reprit-il. En
le sublimant. En transformant le feu en une lumiére sa-
crée. Si je réussis a vaincre ma sexualité, je tirerai de
cette victoire une force insoupgonnable. De méme, en
me débarrassant des biens matériels et des plaisirs, ma
puissance sera telle que peu de gens pourront y résis-
ter. Car, ceux qui m'affronteront devront se conduire
avec une extréme prudence a I'¢gard d'un homme pour
qui ni le plaisir sexuel, ni les richesses, ni le confort, ni
les louanges, ni la réussite personnelle ne représentent

quoi que ce soit mais qui, en revanche, est déterminé a
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Tout ce qu’il disait de son engagement ['a prouveé.

faire ce qu'il croit étre juste. Cet homme est un ennemi
dangereux.
Il conclut d'une voix sereine:

— Je serai cet ennemi.

Ce dialogue, imaginaire précisons-le, ne l'est que dans
la forme. Les propos tenus ici par Gandhi se retrouvent
dans ses mémoires ainsi que dans sa correspondance.
L'homme a qui il s'adresse s'appelle Hermann Kallenbach,
architecte, juif allemand, ex-culturiste, avec lequel il en-
tretiendra une relation pour le moins ambigué, pendant
plus de quarante ans.

En vérité, toute sa vie durant, Gandhi livrera un combat
désespéré et désespérant avec la sexualité et sa propre
libido, «ces chaines du désir», selon ses propres mots. |l
s'essaya a toutes sortes de régimes alimentaires dans l'es-
poir de trouver celui qui a la fois lui conserverait la santé et
apaiserait ses pulsions sexuelles. Il supprima le sel, les légu-
mineuses, testant les combinaisons les plus improbables.
Peut-on considérer que sa décision de prononcer son
voeu de chasteté était véritablement inspirée par son dé-
sir d'aller vers le divin? N'existait-il pas une autre moti-
vation, plus obscure, enfouie dans I'ame de Gandhi qui
I'amena, consciemment ou non, a établir un lien entre la
mort et le sexe? Se pourrait-il qu'un événement majeur,
survenu dans son enfance, le poussat a s’exiler de toute
forme de jouissance physique?

Dans ce cas, cet événement pourrait se situer en 1885.
Gandhi vient d'avoir 16 ans. Son pere, Kaba, est au plus
mal. Aucun reméde ne parvient a soulager les crampes
qui torturent ses jambes. Rien, sinon les massages que lui
prodiguent tour a tour Putlibai, son épouse, et Gandhi ou,

parfois, un vieil oncle. »
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Ce soir-1a, I'adolescent prit le flacon d’'huile essentielle,
fit glisser avec précaution le drap qui couvrait le corps
de Kaba, dénuda ses jambes et commenca a les masser.
C'était long, fastidieux, mais a aucun moment, au cours de
ces trois derniéres années, il ne s'était dérobé devant ce
qu'il considérait comme un devoir sacré. Il était dix heures
du soir. Soudain, l'image de sa jeune épouse, Kasturba,
jaillit dans son esprit. Elle dormait a quelques metres de
|a. Une onde de chaleur dévasta son bas-ventre.

Dans une sorte d'état second, il s'entendit demander a
son oncle:

— Vous voulez bien me remplacer? Je tombe de sommeil.
Gandbhi lui confia le flacon d'huile et fila vers sa chambre.
Il se déshabilla dans le noir, fit I'amour a sa femme en-
dormie. Lorsque quelques minutes plus tard, repu, il allait
s'endormir, on frappa a la porte.

Il bondit hors du lit, envahi par un pressentiment
effroyable.

Sur le seuil, il vit son oncle, les yeux pleins de larmes.

— Ton peére...

Il était inutile d’attendre la fin de la phrase. Gandhi avait
compris. Il se rua vers la chambre de Kaba. Putlibai san-
glotait, la téte sur la poitrine de son époux. Les dieux sans
doute avaient décidé de poser leur signature sur ce que
Gandhi appellera plus tard «I'horrible nuit».

La honte! Il se sentait couvert de honte.

Il pensa: «Si la passion bestiale ne m'avait aveuglé, |a tor-
ture d'avoir été loin de mon pere a ses derniers moments
m'e(it été épargnée, et la mort I'elit trouvé dans mes bras
pendant que je le massais encore. Mais non, c'est mon
oncle qui a eu ce privilege. »

A cette «horrible nuit», s'ajouta un autre drame: le bébé
que Kasturba mit au monde une semaine plus tard ne sur-
vivra pas au-dela de trois jours.

La mort synonyme de jouissance.

Et la jouissance synonyme de déchéance.

Il n'est pas improbable que cet enchainement d'événe-
ments funestes fut I'une des raisons, peut-étre méme la
principale, qui poussérent Gandhi a baillonner violem-
ment une sensualité pourtant débordante. Il y est parve-
nu. Mais on ne sort pas indemne de certaines victoires.
En privant son corps, il semble qu'il ait développé une
sensualité marginale, non dépourvue d'une certaine per-

versité. Perversité lorsqu'il veut imposer son ascétisme

sexuel a son entourage, perversité aussi lorsqu'’il cherche

sans cesse a tester ses propres limites.

Une scéne qui s'est déroulée dans |'ashram de Phoenix

traduit assez bien I'état de pensée de Gandhi. La voici,

telle que rapportée par Hermann:

«Les tout premiers feux de l'aube rougissaient I'horizon

et les derniéres étoiles s'étaient retirées. Comme la plu-

part des occupants de la ferme, j'avais dormi a la belle
étoile. Dans la fraicheur et la pénombre qui régnaient en-
core, difficile d'imaginer que, dans moins de deux heures,
le soleil et sa lumiére seraient intolérables. J'ai cherché

Mohandas et je I'ai trouvé |a ou je ne l'imaginais pas.

Il dormait.

Il dormait, allongé sur I'une des vérandas, entouré d'un

essaim de jeunes filles et de jeunes gens. Comme ils

étaient nombreux et l'espace limité, quelques centi-
métres a peine séparaient les corps les uns des autres.

Je l'ai réveillé et je lui ai demandé:

— A quoi jouez-vous ? Avez-vous perdu toute raison? Ces
gamins! Ces filles, ces garcons! Qu'est-ce qui vous a
pris de les faire coucher dans un méme endroit?

Il m'a répondu le plus innocemment du monde:

— Les parents m'ont donné leur permission. Ainsi, je leur
apprends a se maitriser et, s'ils se maitrisent, je n‘aurai
plus a les surveiller. »

Cet incident met une fois de plus en relief le caractére

dominateur du personnage. S'étant résigné a ne pas

posséder «l'autre » sexuellement, il cherche a le dominer
mentalement. Et il sera ainsi toute sa vie et avec tous ceux
qui le cotoieront.

La plupart des gens trichent. Gandhi ne trichait pas.

Tout ce qu'il disait de son engagement I'a prouvé. Les

violences qu'il s'est infligées, I'extréme dureté des sacri-

fices qu'il s'est imposés, les combats qu'il a livrés tout au
long de sa vie contre son pire adversaire, c’est-a-dire lui-
méme, tout cet ensemble de ciel et d’enfer a fait de cet
homme ce qu'il est devenu: un de ces personnages qui,
surgissant au milieu d'un siecle, viennent vous dire que

I'impossible n‘existe pas et que rien n‘est immuable. En

affirmant — ce qui peut paraitre a priori absurde — que seul

celui qui ne procrée ni ne tue peut comprendre la mort et
les obligations envers la vie, il n'a fait que fourbir les armes
lui permettant de ne plus craindre ni la vie ni la mort.

Et ni 'Empire britannique... m
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