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- Je vous trouve bien indulgent avec Pascal!

— Indulgent? Le mot est faible. Je ne suis pas indulgent:
je suis admiratif!

— Je ne conteste pas son génie, qui saute aux yeux des
qu’on ouvre les Pensées. Mais quand méme, toute
cette tristesse, cette noirceur, cette haine de soi...

Va pour la noirceur, mais tonique, lumineuse, fulgu-
rante! On dirait du Soulages, en plus fort.

Justement: est-ce qu'il n'en rajoute pas un peu, lui
aussi?

Soulages ne rajoute pas: il retranche toutes les cou-
leurs, sauf le noir. C'est d'ailleurs ce que je lui re-
proche. Faire chanter les noirs, c'est tres bien. Mais
pourquoi s'amputer de tout le reste ?

Pascal s'ampute aussi: du bonheur, de la joie, du
plaisir...

Pas du tout! Souvenez-vous du Mémorial: «Joie, joie,
joie, pleurs de joie!»

Oui, une nuit de feu, une seule, dans une vie de
ténébres!

Mais qui illumina tout le reste. Quant a la prétendue
haine de soi, que vous évoquiez a l'instant, elle est
incompatible avec le christianisme. Vous vous doutez
bien que Pascal ne l'ignorait pas. S'il faut aimer son
prochain «comme soi-mémew, il faut donc saimer
aussi soi!

Pascal écrit pourtant bien que «le moi est haissable »!
Certes! Mais «le moi», dans la langue du XVII¢ siécle,
ce n'est pas moi, ni vous: c'est I'égoisme, c'est-a-
dire le moi en tant qu'il se fait, comme dit Pascal, «le
centre de tout».

— C'est ce que La Rochefoucauld appelait I'amour-

propre: «L'amour de soi-méme, et de toutes choses

«S’AIMER SOI-MEME,
CELA SUPPOSE
QU’ON SE CONNAISSE
COMME ON EST »

par André Comte-Sponville, écrivain et philosophe

pour soi.» Il ajoutait que cet amour-propre «rend
les hommes idolatres d’eux-mémes, et les rendrait
les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les
moyens ».

Pascal en serait d'accord, et d'ailleurs il n'est pas exclu
que La Rochefoucauld lui en ait emprunté I'idée. Mais
Pascal, lui, n'oublie pas qu’il y a, comme il dit, «un
amour qu’on se doit a soi-méme». Lerreur n'est pas
de s'aimer; c’est de n‘aimer que soi, ou que pour soi!
Donc n‘aimer l'autre que «comme le loup aime
I'agneau », disait Nietzsche...

Mais lui, c'était pour se moquer de l'amour du
prochain!

N'avait-il pas raison ? « Aimer son prochain comme soi-
méme», quelle blague! Je suis comme Desproges:
«Personnellement, je préfére moi-méme!»

Nous en sommes tous la.

Donc les Evangiles nous demandent quelque chose
d'impossible...

En tout cas d'improbable. Tant que je m'aime comme
personne, autrement dit plus que tout, comment
pourrais-je aimer n'importe qui comme moi-méme?
Or c'est la pente naturelle: chacun de nous, tant qu'il

n'‘a pas d'enfant, tend a se préférer aux autres...

- Vous allez faire comme tel de vos collegues, qui vient

de publier un «éloge du narcissisme ».

Surtout pas! Narcisse ne s'aime pas: il est amou-
reux de son image, c'est-a-dire de ce qu'il voudrait
étre ou paraitre. Célébrer le narcissisme, c'est célé-
brer le mensonge, l'illusion, la sottise. Rousseau di-
sait déja qu'il ne faut pas confondre I'amour de soi,
qui est légitime, et I'amour-propre, qui n‘est que sa

perversion vaniteuse, sous le regard de lautre. »
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On aurait bien tort, a fortiori, de confondre I'amour de
soi et le narcissisme!

— Une amie psychiatre me disait I'autre jour: «Les gens
ne savent pas s'aimer eux-mémes; ils sont beaucoup

trop narcissiques pour ¢a!»

LES GENS NE SAVENT PAS
S’AIMER EUX-MEMES;

ILS SONT BEAUCOUP TROP
NARCISSIQUES POUR CA!

- Jolie formule, et trés juste! Saimer soi-méme, cela
suppose d'abord qu’on se connaisse comme on est
(au lieu de passer sa vie a «se la jouer», comme disent
les jeunes, c'est-a-dire a se réver, a se fantasmer, a
faire semblant), puis qu'on accepte sa propre bana-
lité, sa propre médiocrité, sa propre petitesse. Tout le
contraire du narcissisme!

- «ll n'y a pas de grand homme pour son valet de
chambre », disait Hegel...

— Ni pour soi, s'il est lucide!

— Mais alors cet amour de soi, que vous évoquez, ce-
lui «qu’on se doit a soi-méme», comme disait Pascal,
comment le penser?

— En inversant la formule des Evangiles, ou plutdt en en
prenant la réciproque, en 'occurrence aussi vraie que
la proposition premiére: s'il faut aimer son prochain
comme soi-méme, c'est donc qu’il faut s'aimer soi-
méme comme un prochain.

— Mais le prochain, c’est n'importe qui!

— Justement! C'est ce que Simone Weil a génialement
compris. «Aimer un étranger comme soi-méme, di-
sait-elle, cela implique comme contrepartie: s'ai-

mer soi-méme comme un étranger.» La seule facon
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d'aimer n‘importe qui comme soi-méme, c'est de s'ai-
mer soi-méme comme n'importe qui.

N’importe qui, c’'est ce que nous sommes en effet et
par définition!

Par quoi le message évangélique n'est pas si fou qu’on
pouvait d'abord le croire. En apparence, Jésus nous
demande l'impossible. Aimer n'importe qui comme
moi-méme, j'en suis incapable (Desproges a raison:
je préfére moi-méme). Mais moi-méme, que suis-je?
N’importe qui! Tout s'inverse ici. Si je m'aime pour ce
que je suis (n'importe qui), il devient au moins envisa-
geable d’aimer n'importe qui comme moi-méme!
L'amour qu‘on se doit a soi-méme, c’est donc le méme
amour qu’on doit au prochain...

Ce que les chrétiens appellent un amour de charité.
Le dicton est donc plus vrai qu'on ne s'y attendrait:
«Charité bien ordonnée commence par soi-méme!»
Sauf que c’est moins un commencement, me semble-
t-il, qu'un aboutissement. Pour apprendre a s‘aimer
comme un prochain, il faut d'abord cesser de s'aimer
comme personne, c'est-a-dire se déprendre (pour au-
tant gqu’on le puisse, et on n‘en a jamais fini) du nar-
cissisme. Vous savez que Freud a écrit un texte inti-
tulé «Pour introduire le narcissisme» (sous-entendu:
dans la théorie psychanalytique). J'ai longtemps révé
d’écrire un livre qui s'appellerait « Pour sortir du narcis-
sisme». Puis j'ai fini par comprendre que ce livre existe
déja, depuis longtemps: il s'appelle Les Evangiles.

Et vous vous dites athée!

Quel rapport? Vous avez besoin d'un Dieu pour vous
déprendre de vous-méme?

Peut-étre pas. Mais pour croire en un amour incondi-
tionnel, oui.

Qui vous parle d'amour inconditionnel? Le seul que je
connaisse, c'est celui des parents pour leurs enfants. Et
encore, c'est surtout vrai quand les enfants sont petits!
Et au sein du couple?

Amour conditionnel, et c’est trés bien ainsi. La femme
battue par son mari, j'espére bien qu'elle va cesser de
I'aimer!

Et dans l'amitié?

Méme chose. Vous découvrez qu’un de vos amis vous
a trahi, vous calomnie a tout va, ou simplement est un

salaud. Pourquoi devriez-vous continuer a 'aimer?
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Reste I'amour de charité... N'est-il pas inconditionnel ?
Aimer son prochain comme soi-méme, c'est |'aimer
quoi qu'il soit, quoi qu'il fasse, donc sans condition...
Soit. Mais c’est un amour sans préférence, quin‘a donc
guere sa place ni dans le couple ni dans I'amitié. C'est
I'amour de Jésus pour Judas ou pour ses bourreaux...
Vous y croyez?

Gueére, ou seulement chez certains individus d'ex-
ception, comme Jésus, s'il a existé, ou Etty Hillesum.
Quant a moi, j'en suis clairement incapable!

Pourtant vous faites I'éloge de la charité...

Ce n’est pas moi qui le fais: ce sont deux mille ans de
civilisation chrétienne.

Mais vous n'y croyez pas?

A Dieu, non. A la civilisation, si, bien sar!

Et ala charité?

Disons que j'y crois comme a une espéce d'idéal, plu-

tét que comme un objet d’expérience. Qui peut étre

certain d'avoir vécu, ne serait-ce qu'une fois dans sa
vie, un pur moment de charité ? Pas moi! Des moments
de compassion, oui, bien souvent. Mais de charité?
Vous voila bouddhiste...

Pas plus que chrétien! Pas besoin de croire au karma
ou a la réincarnation pour étre capable de compas-
sion! Quant au fond, le message du Christ me parait
plus exaltant ("amour, c’est quand méme mieux que la
compassion!). Mais je vous accorde que le message
du Bouddha est plus réaliste.

Si la charité n‘est qu'un idéal, pourquoi en parler?
Parce qu'on a besoin d'idéaux! Lamour de charité
ne brille, sauf exception, que par son absence; mais
il brille, il nous éclaire, il indique une direction, vers
laguelle on peut au moins essayer d’avancer!

Et le narcissisme?

— C’est le contraire: un point de départ, dont on n‘a

jamais fini de s'éloigner! m
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