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pour soi. » Il ajoutait que cet amour-propre « rend 

les hommes idolâtres d’eux-mêmes, et les rendrait 

les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les 

moyens ».

	– Pascal en serait d’accord, et d’ailleurs il n’est pas exclu 

que La Rochefoucauld lui en ait emprunté l’idée. Mais 

Pascal, lui, n’oublie pas qu’il y a, comme il dit, « un 

amour qu’on se doit à soi-même ». L’erreur n’est pas 

de s’aimer ; c’est de n’aimer que soi, ou que pour soi !

	– Donc n’aimer l’autre que « comme le loup aime 

l’agneau », disait Nietzsche...

	– Mais lui, c’était pour se moquer de l’amour du 

prochain !

	– N’avait-il pas raison ? « Aimer son prochain comme soi-

même », quelle blague ! Je suis comme Desproges : 

« Personnellement, je préfère moi-même ! »

	– Nous en sommes tous là.

	– Donc les Évangiles nous demandent quelque chose 

d’impossible...

	– En tout cas d’improbable. Tant que je m’aime comme 

personne, autrement dit plus que tout, comment 

pourrais-je aimer n’importe qui comme moi-même ? 

Or c’est la pente naturelle : chacun de nous, tant qu’il 

n’a pas d’enfant, tend à se préférer aux autres...

	– Vous allez faire comme tel de vos collègues, qui vient 

de publier un « éloge du narcissisme ».

	– Surtout pas ! Narcisse ne s’aime pas : il est amou-

reux de son image, c’est-à-dire de ce qu’il voudrait 

être ou paraître. Célébrer le narcissisme, c’est célé-

brer le mensonge, l’illusion, la sottise. Rousseau di-

sait déjà qu’il ne faut pas confondre l’amour de soi, 

qui est légitime, et l’amour-propre, qui n’est que sa 

perversion vaniteuse, sous le regard de l’autre.  

« S’AIMER  SOI-MÊME, 
CELA  SUPPOSE  
QU’ON  SE  CONNAISSE 
COMME  ON  EST »
par André Comte-Sponville, écrivain et philosophe

»
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	– Je vous trouve bien indulgent avec Pascal !

	– Indulgent ? Le mot est faible. Je ne suis pas indulgent : 

je suis admiratif !

	– Je ne conteste pas son génie, qui saute aux yeux dès 

qu’on ouvre les Pensées. Mais quand même, toute 

cette tristesse, cette noirceur, cette haine de soi...

	– Va pour la noirceur, mais tonique, lumineuse, fulgu-

rante ! On dirait du Soulages, en plus fort.

	– Justement : est-ce qu’il n’en rajoute pas un peu, lui 

aussi ?

	– Soulages ne rajoute pas : il retranche toutes les cou-

leurs, sauf le noir. C’est d’ailleurs ce que je lui re-

proche. Faire chanter les noirs, c’est très bien. Mais 

pourquoi s’amputer de tout le reste ?

	– Pascal s’ampute aussi : du bonheur, de la joie, du 

plaisir...

	– Pas du tout ! Souvenez-vous du Mémorial : « Joie, joie, 

joie, pleurs de joie ! »

	– Oui, une nuit de feu, une seule, dans une vie de 

ténèbres !

	– Mais qui illumina tout le reste. Quant à la prétendue 

haine de soi, que vous évoquiez à l’instant, elle est 

incompatible avec le christianisme. Vous vous doutez 

bien que Pascal ne l’ignorait pas. S’il faut aimer son 

prochain « comme soi-même », il faut donc s’aimer 

aussi soi !

	– Pascal écrit pourtant bien que « le moi est haïssable » !

	– Certes ! Mais « le moi », dans la langue du XVIIe siècle, 

ce n’est pas moi, ni vous : c’est l’égoïsme, c’est-à-

dire le moi en tant qu’il se fait, comme dit Pascal, « le 

centre de tout ». 

	– C’est ce que La Rochefoucauld appelait l’amour-

propre : « L’amour de soi-même, et de toutes choses 
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On aurait bien tort, a fortiori, de confondre l’amour de 

soi et le narcissisme !

	– Une amie psychiatre me disait l’autre jour : « Les gens 

ne savent pas s’aimer eux-mêmes ; ils sont beaucoup 

trop narcissiques pour ça ! »

	– Jolie formule, et très juste ! S’aimer soi-même, cela 

suppose d’abord qu’on se connaisse comme on est 

(au lieu de passer sa vie à « se la jouer », comme disent 

les jeunes, c’est-à-dire à se rêver, à se fantasmer, à 

faire semblant), puis qu’on accepte sa propre bana- 

lité, sa propre médiocrité, sa propre petitesse. Tout le 

contraire du narcissisme ! 

	– « Il n’y a pas de grand homme pour son valet de 

chambre », disait Hegel...

	– Ni pour soi, s’il est lucide !

	– Mais alors cet amour de soi, que vous évoquez, ce-

lui « qu’on se doit à soi-même », comme disait Pascal, 

comment le penser ?

	– En inversant la formule des Évangiles, ou plutôt en en 

prenant la réciproque, en l’occurrence aussi vraie que 

la proposition première : s’il faut aimer son prochain 

comme soi-même, c’est donc qu’il faut s’aimer soi-

même comme un prochain.

	– Mais le prochain, c’est n’importe qui !

	– Justement ! C’est ce que Simone Weil a génialement 

compris. « Aimer un étranger comme soi-même, di-

sait-elle, cela implique comme contrepartie : s’ai-

mer soi-même comme un étranger. » La seule façon 

d’aimer n’importe qui comme soi-même, c’est de s’ai-

mer soi-même comme n’importe qui. 

	– N’importe qui, c’est ce que nous sommes en effet et 

par définition !

	– Par quoi le message évangélique n’est pas si fou qu’on 

pouvait d’abord le croire. En apparence, Jésus nous 

demande l’impossible. Aimer n’importe qui comme 

moi-même, j’en suis incapable (Desproges a raison : 

je préfère moi-même). Mais moi-même, que suis-je ? 

N’importe qui ! Tout s’inverse ici. Si je m’aime pour ce 

que je suis (n’importe qui), il devient au moins envisa-

geable d’aimer n’importe qui comme moi-même !

	– L’amour qu’on se doit à soi-même, c’est donc le même 

amour qu’on doit au prochain...

	– Ce que les chrétiens appellent un amour de charité.

	– Le dicton est donc plus vrai qu’on ne s’y attendrait : 

« Charité bien ordonnée commence par soi-même ! »

	– Sauf que c’est moins un commencement, me semble-

t-il, qu’un aboutissement. Pour apprendre à s’aimer 

comme un prochain, il faut d’abord cesser de s’aimer 

comme personne, c’est-à-dire se déprendre (pour au-

tant qu’on le puisse, et on n’en a jamais fini) du nar-

cissisme. Vous savez que Freud a écrit un texte inti-

tulé « Pour introduire le narcissisme » (sous-entendu : 

dans la théorie psychanalytique). J’ai longtemps rêvé 

d’écrire un livre qui s’appellerait « Pour sortir du narcis-

sisme ». Puis j’ai fini par comprendre que ce livre existe 

déjà, depuis longtemps : il s’appelle Les Évangiles.

	– Et vous vous dites athée !

	– Quel rapport ? Vous avez besoin d’un Dieu pour vous 

déprendre de vous-même ?

	– Peut-être pas. Mais pour croire en un amour incondi-

tionnel, oui.

	– Qui vous parle d’amour inconditionnel ? Le seul que je 

connaisse, c’est celui des parents pour leurs enfants. Et 

encore, c’est surtout vrai quand les enfants sont petits !

	– Et au sein du couple ? 

	– Amour conditionnel, et c’est très bien ainsi. La femme 

battue par son mari, j’espère bien qu’elle va cesser de 

l’aimer !

	– Et dans l’amitié ?

	– Même chose. Vous découvrez qu’un de vos amis vous 

a trahi, vous calomnie à tout va, ou simplement est un 

salaud. Pourquoi devriez-vous continuer à l’aimer ?

LES GENS NE SAVENT PAS 

S’AIMER EU X-MÊMES ;  

ILS SONT BEAUCOUP TROP 

NARCISSIQUES POUR ÇA !
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	– Reste l’amour de charité... N’est-il pas inconditionnel ? 

Aimer son prochain comme soi-même, c’est l’aimer 

quoi qu’il soit, quoi qu’il fasse, donc sans condition...

	– Soit. Mais c’est un amour sans préférence, qui n’a donc 

guère sa place ni dans le couple ni dans l’amitié. C’est 

l’amour de Jésus pour Judas ou pour ses bourreaux...

	– Vous y croyez ? 

	– Guère, ou seulement chez certains individus d’ex-

ception, comme Jésus, s’il a existé, ou Etty Hillesum. 

Quant à moi, j’en suis clairement incapable !

	– Pourtant vous faites l’éloge de la charité...

	– Ce n’est pas moi qui le fais : ce sont deux mille ans de 

civilisation chrétienne.

	– Mais vous n’y croyez pas ?

	– À Dieu, non. À la civilisation, si, bien sûr !

	– Et à la charité ?

	– Disons que j’y crois comme à une espèce d’idéal, plu-

tôt que comme un objet d’expérience. Qui peut être 

certain d’avoir vécu, ne serait-ce qu’une fois dans sa 

vie, un pur moment de charité ? Pas moi ! Des moments 

de compassion, oui, bien souvent. Mais de charité ?

	– Vous voilà bouddhiste...

	– Pas plus que chrétien ! Pas besoin de croire au karma 

ou à la réincarnation pour être capable de compas-

sion ! Quant au fond, le message du Christ me paraît 

plus exaltant (l’amour, c’est quand même mieux que la 

compassion !). Mais je vous accorde que le message 

du Bouddha est plus réaliste.

	– Si la charité n’est qu’un idéal, pourquoi en parler ?

	– Parce qu’on a besoin d’idéaux ! L’amour de charité 

ne brille, sauf exception, que par son absence ; mais 

il brille, il nous éclaire, il indique une direction, vers 

laquelle on peut au moins essayer d’avancer !

	– Et le narcissisme ?

	– C’est le contraire : un point de départ, dont on n’a  

jamais fini de s’éloigner ! 
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