
On peut trouver au moins deux causes profondes à cette 

situation. La première est que nous sommes orphelins 

des philosophies de l’histoire, ainsi que Régis Debray est 

parvenu à le dire en une phrase : « Les pré-modernes re-

gardaient par-dessus leur épaule un âge d’or inventé mais 

perdu. Les modernes regardaient devant eux, vers un so-

leil en souffrance. Nous, post-modernes, nous courons sur 

un tapis roulant les yeux bandés, après le scoop du jour. » 1 

Le scoop du jour... Ce qui amène tout droit à la se-

conde cause : nous sommes piégés dans un flux qui 

nous submerge, ensevelis sous des informations aux-

quelles les médias accordent une consistance parfois 

artificielle, fatigués par leur rythme effréné. Paul Valéry, 

en son temps, déjà, parlait d’une « intoxication par la 

hâte ». En conséquence, nous ne parvenons plus à lire 

l’avenir dans le présent, à penser ce qui va survenir en 

Georges Clémenceau fit un jour remarquer qu’un dis-

cours de Jaurès se reconnaissait à ce que tous ses verbes 

étaient au futur. Mais Jaurès est mort, assassiné, et peut-

être avec lui une certaine façon de conjuguer les verbes. 

Aujourd’hui, lorsque nous lisons les journaux, les pages 

Web, ou que nous regardons la télévision, nous consta-

tons qu’on ne nous parle que du présent, comme si le 

futur s’était absenté de nos représentations, comme si 

l’urgence avait partout répudié l’avenir comme promesse. 

Déconnecté de ce présent devenu omniprésent, de ce 

présent limité à lui-même, le monde de demain est laissé 

en jachère intellectuelle, en déshérence libidinale, dans 

une sorte de trou symbolique. Or, ainsi qu’on avait pu le 

dire de la nature elle-même, le futur a horreur du vide. Il se 

laisse donc investir par toutes sortes de hantises. Victime 

de notre vacuité projective autant que de notre sevrage 

prophétique, il est devenu très difficile à envisager. »

Comment savoir ce qui va se passer si ce qui va se 

passer dépend en partie de ce que nous allons faire ?
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prolongement de ce qui est. Enfermés dans l’absorption 

du hic et nunc, nous avons perdu les moyens de discerner 

quel paysage général est aujourd’hui en train d’émerger. 

Qu’est-ce qui se construit ? Qu’est-ce qui se détruit ? 

Nous l’ignorons pour une grande part, mais c’est parado-

xalement parce que nous avons compris quelque chose : 

par des boucles nouvelles et inattendues, nous allons de 

plus en plus dépendre de choses qui dépendent de nous. 

Or, comment savoir ce qui va se passer si ce qui va se pas-

ser dépend en partie de ce que nous allons faire ? Nous 

sommes désormais conscients que nous grignotons de 

plus en plus avidement le fruit terrestre – de taille finie 

– qui nous porte, mais nous ne savons pas comment en-

rayer cette mauvaise tendance. Alors, nous pressentons 

que cet avenir même que nous sommes en train d’an-

ticiper par nos actions et nos choix pourrait se révéler 

radicalement autre, et au fond de nous-mêmes, nous le 

craignons.

Et il y a de bonnes raisons à cela. Depuis quelques dé-

cennies, nous savons que l’humanité consomme davan-

tage de ressources renouvelables qu’il ne s’en régénère. 

Elle vit donc à crédit. Dès lors, sauf à jouer avec les mots, 

comment son développement pourrait-il devenir « du-

rable » ? Diminution des espaces de vie, effondrement de 

la biodiversité, pollution des sols, de l’eau et de l’air, dé-

forestation rapide : tous les indicateurs sont alarmants et 

toutes les projections sont inquiétantes.

Quand il se dit, l’avenir se dit désormais fort sombrement, 

comme si le présent était en (dé)route pour l’abîme.

Mais quel est le statut physique du futur ? Existe-t-il déjà 

quelque part à attendre de devenir présent ou n’est-il en-

core qu’un néant absolu ?

Nous avons l’habitude de représenter le temps par une 

ligne formée de points analogues à ceux qui se trouvent 

dans l’espace. Ce faisant, nous effectuons une étrange 

opération, qui consiste à faire coexister – exister en-

semble dans un même présent – des instants successifs 

qui, par définition, ne peuvent pas être tous présents... en 

même temps !

Baroque par essence, cette représentation du temps 

masque un problème redoutable : lorsqu’un instant est 

présent, où se trouvent les autres instants, notamment 

ceux du futur ? Existent-ils ailleurs, depuis la nuit des 

temps, attendant seulement de devenir présents l’espace 

d’un instant, au moment où le temps passera par eux ? 

Ou gisent-ils encore dans le néant, hors de toute réalité, 

pour ne devenir fugitivement réels qu’au moment où ils 

seront présents ?

La question est en somme de savoir si le futur existe ou 

non déjà quelque part. Parce qu’elle interroge le temps 

en usant de termes relatifs à l’espace, elle déclenche en 

notre esprit un gigantesque embarras, et nous n’y répon-

dons d’ailleurs que de façon bancale, en accordant au fu-

tur une ontologie vacillante. 

Dans Le Don, Vladimir Nabokov faisait dire à son héros 

Fiodor : « Notre sentiment erroné que le temps est une 

sorte de croissance est une conséquence de notre état 

limité qui, étant toujours au niveau du présent, implique 

sa constante remontée entre l’abîme aqueux du passé et 

l’abîme aérien de l’avenir. »

Abîme aqueux d’un côté, aérien de l’autre... Le temps 

semble coupé en deux, par deux pondérations que le 

présent démarque, sépare, oppose. Mais se pourrait-il 

qu’il s’agisse là, non d’une authentique réalité, mais d’un 

simple effet de perspective ? Qu’à rebours de nos per-

ceptions et de ce qu’indique notre mémoire, le futur exis-

tât ni plus ni moins que le passé ? 

Des physiciens ont proposé une lecture de la théorie de la 

relativité d’Einstein allant dans ce sens. C’est la thèse dite 

de « l’univers-bloc », que j’ai déjà évoquée dans une chro-

nique précédente. Elle invite à considérer l’espace-temps 

comme une structure intégralement déployée au sein de 

laquelle tous les événements, qu’ils soient passés, pré-

sents ou futurs, coexisteraient. Ils y auraient exactement la 

même réalité, de la même manière que les différentes villes 

de France coexistent en même temps dans l’espace, tout 

en étant situées en des lieux différents : tandis que je suis 

à Paris, Berne et Zurich existent tout autant que la capitale 

française, la seule différence entre ces trois villes étant »
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que Paris accueille ma présence, alors que ce n’est le cas ni de Berne ni de 

Zurich, du moins au moment où j’écris ces lignes. L’espace-temps contiendrait 

en somme l’intégralité de l’histoire de la réalité, chaque événement passé, 

présent ou futur y occupant, depuis toujours et pour toujours, une place bien 

déterminée. L’avenir existerait donc déjà, tout comme le passé, mais ailleurs 

que là où nous sommes.

La thèse de l’univers-bloc est bien sûr discutée et même controversée. On 

peut notamment lui opposer le « présentisme », qui considère au contraire 

que seuls les événements présents sont réels : ceux-ci apparaissent et dispa-

raissent en étant remplacés par d’autres, de sorte que la réalité est toujours 

inédite et indécise. Il n’y aurait en somme pas d’autre réalité que l’ensemble 

de ce qui, présentement, a lieu : en son amont comme en son aval, le présent 

serait ceinturé par du néant, par du rien...

Mais en attendant que cette question du statut du futur soit tranchée, il faut 

bien vivre. Or, vivre implique d’accorder à l’avenir un certain statut, ce qui sup-

pose de l’investir avec des idées, des projets, des représentations, des désirs. 

Alors, le mieux est de concevoir une habile synthèse entre le présentisme et 

l’univers-bloc, de les mélanger pour donner corps à l’idée que l’avenir consti-

tue une authentique réalité mais qu’il n’est pas complètement configuré, pas 

intégralement déterminé, qu’il y a encore place pour du jeu, des espaces pour 

la volonté et l’invention. Bref, plutôt que de faire joujou avec le spectre de 

la fin du monde ou de se disloquer en une sorte d’immobilité trépidante, ne 

serait-il pas plus vivifiant de redynamiser le temps en force historique ? De se 

donner « l’occasion de creuser un nouveau trou dans le mur, pour respirer »2 ? 

Au lieu d’attendre Godot, faisons le pari que l’an 2050 finira bien par atterrir 

dans le présent et tentons de construire, entre lui et nous, une filiation intel-

lectuelle et affective. 

Ce qui suppose que nous posions collectivement les bonnes questions : Où sont 

les véritables déterminismes ? Quelles seront les conséquences de nos erreurs, 

caprices et aveuglements ? Y a-t-il des marges de manœuvre, et pour qui ? 

L’humanité consomme plus de 

ressources qu’il ne s’en régénère. 

Son développement peut-il, dès 

lors, vraiment être « durable » ?
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1 Régis Debray, L’Angle mort, Les Éditions du Cerf, Paris, 2018, p. 63. 

2 Ibid., p. 64.

HORIZONS - PAR ADOXES TEMPORELS

Printemps 2020  |  N°131
37




