
Printemps 2020  |  N°131
10

devoirs conjugaux, divorcent ou se remarient, rêvent 

d’un nouveau printemps en automne. Le grand âge 

n’est plus seulement le lot d’un petit nombre de survi-

vants, il est désormais l’avenir d’une partie majeure de 

l’humanité, avec la seule exception de la classe ouvrière 

blanche américaine, soumise à une hausse inquiétante 

de la mortalité. En d’autres termes, il n’y a plus une, 

mais plusieurs vieillesses et seule mérite ce nom celle 

qui précède immédiatement la mort.

Ce sursis, vide de tout contenu a priori, est à la fois 

passionnant et angoissant. Qu’allons-nous faire de ces 

vingt ou trente ans de plus ? Les échéances raccour-

cissent, les possibles s’amenuisent, mais il peut y avoir 

encore de la découverte, des surprises, des amours 

bouleversantes. Le temps, classiquement vu comme 

un ennemi, est devenu un allié paradoxal, presque une 

chance. Après 50 ans, chacun est devenu plus ou moins 

ce qu’il était censé devenir et se sent libre désormais 

de persévérer dans son être ou de s’inventer différent. 

Nouvelle adolescence, beaucoup l’ont souligné, à l’âge 

du déclin, il ne s’agit plus de choisir sa vie, mais de la 

perpétuer ou de l’infl échir. 

Car l’âge, malgré les maladies qui menacent et le corps 

qui faiblit, a cessé d’être un verdict : il n’est plus le 

seuil au-delà duquel l’être humain serait hors d’usage, 

celui-ci peut encore modifier son destin jusqu’aux 

derniers instants. « Vieillir, c’est se retirer graduelle-

ment de l’apparence », disait Gœthe. Il est excellent 

que les plus de 50 ans souhaitent de nos jours ne 

pas rester sur le banc de touche, mais persister dans 

l’apparence, militer contre les discriminations dont 
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L’historien Pierre Goubert raconte qu’en 1665, date 

du couronnement de Louis XIV, l’espérance de vie en 

France était de 25 ans. Dans tous les villages, le cime-

tière était au centre du village, ce qui veut dire que la 

mort était au centre de la vie. Quel contraste avec notre 

temps quand l’existence a cessé d’être brève, aussi 

éphémère qu’un train qui passe pour reprendre une 

métaphore de Maupassant. Depuis un siècle, en effet, 

l’espèce humaine joue les prolongations, au moins dans 

les pays développés, où l’espérance de vie a augmenté 

de vingt-cinq à trente ans. Immense progrès puisque à 

cette volonté de vivre pleinement correspond le recul 

du seuil d’entrée dans la vieillesse, qui commençait il y 

a deux siècles à 35 ans. Étrange chassé-croisé. Au-delà 

de la cinquantaine, l’animal humain connaît une sorte 

de suspension : plus tout à fait jeune, pas vraiment 

vieux, en apesanteur. Jadis, le temps était mouvement 

vers une fi n, perfection spirituelle ou accomplisse-

ment, il était orienté. L’enfance tendait vers l’adoles-

cence, celle-ci vers l’âge adulte, lequel basculait tout 

doucement vers la grande maturité puis la vieillesse. 

Voilà qu’une parenthèse inédite s’ouvre, entre deux pé-

riodes. De quoi s’agit-il en l’occurrence ? D’un sursis qui 

laisse la vie ouverte comme une porte battante. Formi-

dable avancée qui bouleverse tout, les rapports entre 

générations, le fi nancement des assurances sociales, le 

coût de la grande dépendance, notre relation au travail, 

aux amours tardives. Une nouvelle catégorie apparaît 

entre la maturité et le grand âge : celle des « seniors », 

pour reprendre un terme latin, ces tempes grises, ac-

tives, en bonne forme physique et souvent mieux do-

tée que le reste de la population. C’est le moment où 

beaucoup, ayant élevé leurs enfants et accompli leurs 
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ils sont l’objet, alors même qu’ils représentent près de 

30% de la population.

C’est toute l’ambiguïté de la retraite : formidable 

conquête sociale, elle crée aussi la vieillesse qu’elle 

est censée soulager. Certaines tâches pénibles re-

quièrent une cessation des activités pour un corps usé 

par des gestes répétitifs. Mais pour les autres métiers, 

ce départ est une double peine, la conjonction de l’ap-

pauvrissement et de l’âge, la sortie de la vie active cou-

plée à une rémunération qui baisse. Nous envoyons au 

rebut des adultes parfaitement sains de corps et d’es-

prit qui dépérissent après quelques mois d’inertie.

Classiquement, la philosophie faisait de la vieillesse un 

synonyme de sagesse, le moment de l’apaisement, de 

la sérénité. Celui des grands-parents accueillant leurs 

petits-enfants avec la bonté aimable de qui peut tout 

comprendre et tout pardonner. On y décantait l’essen-

tiel de l’accessoire : à travers le dessèchement des corps 

ne subsistait que le principal, la grandeur de l’esprit et 

la beauté de l’âme. Avec l’allongement de l'existence 

durée, ce modèle s’est brouillé. Vie encore active d’un 

côté, vie poussive de l’autre que l’on repousse comme 

un spectre, celui du grand vieillard, grabataire en proie 

à l’extinction. Quant à la sagesse des anciens, nous 

soupçonnons qu’elle est l’autre nom de la démission 

quand elle se réduit à l’appauvrissement de la vie, à la 

relégation dans des maisons aux noms fl euris qui sont 

des mouroirs médicalisés. Il faudrait donc se délivrer, 

étape par étape, de l’appétit trop avide des joies ter-

restres, se consacrer à la méditation, à l’étude, délivrer 

des oracles en forme de maximes défi nitives, se pré-

parer doucement au Grand Départ. À l’âge de 80 ans, 

Sophocle, si l’on en croit Platon, se félicite d’être enfi n 

libéré du joug cruel du désir, expérience analogue à 

celle d’un peuple qui renverse son tyran ou d’un esclave 

qui s’affranchirait de son propriétaire. Il n’est pas cer-

tain qu’un tel abandon semble séduisant à une partie 

de nos contemporains. En vérité, il se pourrait que le se-

cret d’une maturité heureuse réside exactement dans la 

démarche inverse : cultiver jusque sur le tard toutes ses 

passions, ne renoncer à aucune volupté, aucune curiosi-

té, continuer jusqu’au dernier jour à travailler, s’instruire, 

voyager, rester ouvert sur le monde et sur les autres. 

À quoi devons-nous renoncer si nous voulons garder 

l’essentiel ? D’abord à l’impératif du renoncement qui 

assimile l’âge à l’exténuation progressive de nos désirs, 

l’abdication de nos prérogatives.

Jamais le troisième âge n’a été plus qu’aujourd’hui 

l’âge philosophique par excellence, il est ce moment 

où tous les défi s de la condition humaine sont posés 

dans leur acuité tels qu’ils furent défi nis par Kant : 

que m’est-il permis d’espérer, que m’est-il permis de 

connaître, de croire ? L’été indien de la vie est vrai-

ment cette « conversation que l’âme poursuit avec 

elle-même » (Socrate). On ne cesse d’apprendre à vivre 

tout en vivant, et ce, jusqu’au dernier souffl e, aimait 

à répéter Sénèque. Nous sommes toujours de vieux 

étudiants à l’école de l’existence et cette volonté de 

continuer signe précisément la jeunesse de l’esprit. 

Nous disposons encore d’assez de temps pour réap-

prendre le monde, nous remettre à la connaissance, 

redevenir un petit enfant à l’âge où d’autres allaient ja-

dis au tombeau. Que faire une fois que l’on est devenu 

soi-même ? Tout est accompli et pourtant tout reste à 

découvrir. Nous vivons toujours en réinventant la vie, 

laquelle est, jusqu’au dernier souffl e, une machine à re-

fuser la fatalité. La vraie vie n’est pas absente, car il n’y 

a pas de « vraie » vie, mais beaucoup de voies intéres-

santes qu’il nous reste à explorer. Quoi de plus beau 

que de court-circuiter les séquences temporelles, que 

de faire un pied de nez au destin, que de s’accorder, du 

moins pour quelque temps, un supplément d’ivresse, 

de sensations, de rencontres ?

L’éclair des passions reste vif, l’âme et le cœur prompts 

à s’enfl ammer : l’âge spirituel, sentimental ne coïncide 

toujours pas avec l’âge biologique. Réconciliation des 

incompatibles : romantisme et charentaises, cheveux 

blancs et orages désirés. Nous n’avons pas trouvé la solu-

tion aux malheurs de la condition humaine, juste entrou-

vert une minuscule lucarne dans la caverne. « On n’est 

pas sérieux quand on a 17 ans », chantait Rimbaud. On 

ne l’est pas plus à 50, 60 ou 70 même si les convenances 

nous enjoignent de le paraître. L’âge est une convention 

qu’il faut dépouiller de ses ornements décrépits. 
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