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Hannah Ass

L'historien Pierre Goubert raconte qu'en 1665, date
du couronnement de Louis XIV, I'espérance de vie en
France était de 25 ans. Dans tous les villages, le cime-
tiére était au centre du village, ce qui veut dire que la
mort était au centre de la vie. Quel contraste avec notre
temps quand l'existence a cessé d'étre breve, aussi
éphémere qu'un train qui passe pour reprendre une
métaphore de Maupassant. Depuis un siécle, en effet,
I'espece humaine joue les prolongations, au moins dans
les pays développés, ol I'espérance de vie a augmenté
de vingt-cing a trente ans. Immense progres puisque a
cette volonté de vivre pleinement correspond le recul
du seuil d’entrée dans la vieillesse, qui commengait il y
a deux siécles a 35 ans. Etrange chassé-croisé. Au-dela
de la cinquantaine, I'animal humain connait une sorte
de suspension: plus tout a fait jeune, pas vraiment
vieux, en apesanteur. Jadis, le temps était mouvement
vers une fin, perfection spirituelle ou accomplisse-
ment, il était orienté. L'enfance tendait vers |'adoles-
cence, celle-ci vers I'age adulte, lequel basculait tout
doucement vers la grande maturité puis la vieillesse.
Voila qu’une parenthése inédite s'ouvre, entre deux pé-
riodes. De quoi s'agit-il en 'occurrence ? D'un sursis qui
laisse la vie ouverte comme une porte battante. Formi-
dable avancée qui bouleverse tout, les rapports entre
générations, le financement des assurances sociales, le
colt de la grande dépendance, notre relation au travail,
aux amours tardives. Une nouvelle catégorie apparait
entre la maturité et le grand age: celle des «seniors»,
pour reprendre un terme latin, ces tempes grises, ac-
tives, en bonne forme physique et souvent mieux do-
tée que le reste de la population. C'est le moment ou

beaucoup, ayant élevé leurs enfants et accompli leurs
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devoirs conjugaux, divorcent ou se remarient, révent
d'un nouveau printemps en automne. Le grand age
n‘est plus seulement le lot d'un petit nombre de survi-
vants, il est désormais |'avenir d'une partie majeure de
I'humanité, avec la seule exception de la classe ouvriere
blanche américaine, soumise a une hausse inquiétante
de la mortalité. En d'autres termes, il n'y a plus une,
mais plusieurs vieillesses et seule mérite ce nom celle

qui précede immédiatement la mort.

Ce sursis, vide de tout contenu a priori, est a la fois
passionnant et angoissant. Qu‘allons-nous faire de ces
vingt ou trente ans de plus? Les échéances raccour-
cissent, les possibles s'amenuisent, mais il peut y avoir
encore de la découverte, des surprises, des amours
bouleversantes. Le temps, classiquement vu comme
un ennemi, est devenu un allié paradoxal, presque une
chance. Apres 50 ans, chacun est devenu plus ou moins
ce qu'il était censé devenir et se sent libre désormais
de persévérer dans son étre ou de s’inventer différent.
Nouvelle adolescence, beaucoup I'ont souligné, a I'dge
du déclin, il ne s’agit plus de choisir sa vie, mais de la

perpétuer ou de l'infléchir.

Carl'dage, malgré les maladies qui menacent et le corps
qui faiblit, a cessé d’étre un verdict: il n'est plus le
seuil au-dela duquel I'étre humain serait hors d'usage,
celui-ci peut encore modifier son destin jusqu'aux
derniers instants. «Vieillir, c’est se retirer graduelle-
ment de 'apparence», disait Geethe. Il est excellent
que les plus de 50 ans souhaitent de nos jours ne
pas rester sur le banc de touche, mais persister dans

l'apparence, militer contre les discriminations dont »
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ils sont I'objet, alors méme qu’ils représentent prés de

30% de la population.

C'est toute l'ambiguité de la retraite: formidable
conquéte sociale, elle crée aussi la vieillesse qu'elle
est censée soulager. Certaines taches pénibles re-
quiérent une cessation des activités pour un corps usé
par des gestes répétitifs. Mais pour les autres métiers,
ce départ est une double peine, la conjonction de I'ap-
pauvrissement et de I'age, la sortie de la vie active cou-
plée a une rémunération qui baisse. Nous envoyons au
rebut des adultes parfaitement sains de corps et d'es-

prit qui dépérissent apres quelques mois d'inertie.

Classiquement, la philosophie faisait de la vieillesse un
synonyme de sagesse, le moment de |'apaisement, de
la sérénité. Celui des grands-parents accueillant leurs
petits-enfants avec la bonté aimable de qui peut tout
comprendre et tout pardonner. On y décantait I'essen-
tiel de I'accessoire: a travers le dessechement des corps
ne subsistait que le principal, la grandeur de I'esprit et
la beauté de I'ame. Avec l'allongement de I'existence
durée, ce modele s'est brouillé. Vie encore active d'un
coté, vie poussive de l'autre que I'on repousse comme
un spectre, celui du grand vieillard, grabataire en proie
a l'extinction. Quant a la sagesse des anciens, nous
soupgonnons qu'elle est I'autre nom de la démission
quand elle se réduit a I'appauvrissement de la vie, a la
relégation dans des maisons aux noms fleuris qui sont
des mouroirs médicalisés. Il faudrait donc se délivrer,
étape par étape, de |'appétit trop avide des joies ter-
restres, se consacrer a la méditation, a I'étude, délivrer
des oracles en forme de maximes définitives, se pré-
parer doucement au Grand Départ. A l'age de 80 ans,
Sophocle, si I'on en croit Platon, se félicite d'étre enfin
libéré du joug cruel du désir, expérience analogue a
celle d'un peuple qui renverse son tyran ou d'un esclave
qui s'affranchirait de son propriétaire. Il n'est pas cer-
tain qu‘un tel abandon semble séduisant a une partie
de nos contemporains. En vérité, il se pourrait que le se-
cret d'une maturité heureuse réside exactement dans la
démarche inverse: cultiver jusque sur le tard toutes ses
passions, ne renoncer a aucune volupté, aucune curiosi-

té, continuer jusqu‘au dernier jour a travailler, s'instruire,

voyager, rester ouvert sur le monde et sur les autres.
A quoi devons-nous renoncer si nous voulons garder
I'essentiel? D'abord a I'impératif du renoncement qui
assimile I'age a l'exténuation progressive de nos désirs,

I'abdication de nos prérogatives.

Jamais le troisieme age n'a été plus qu'aujourd’hui
I'dge philosophique par excellence, il est ce moment
ol tous les défis de la condition humaine sont posés
dans leur acuité tels qu'ils furent définis par Kant:
que m'est-il permis d'espérer, que m’est-il permis de
connaitre, de croire? L'été indien de la vie est vrai-
ment cette «conversation que I'ame poursuit avec
elle-méme» (Socrate). On ne cesse d'apprendre a vivre
tout en vivant, et ce, jusqu'au dernier souffle, aimait
a répéter Séneque. Nous sommes toujours de vieux
étudiants a I'école de l'existence et cette volonté de
continuer signe précisément la jeunesse de l'esprit.
Nous disposons encore d'assez de temps pour réap-

prendre le monde, nous remettre a la connaissance,

redevenir un petit enfant a I'age ol d'autres allaient ja-
dis au tombeau. Que faire une fois que I'on est devenu
soi-méme ? Tout est accompli et pourtant tout reste a
découvrir. Nous vivons toujours en réinventant la vie,
laquelle est, jusqu’au dernier souffle, une machine a re-
fuser la fatalité. La vraie vie n'est pas absente, caril n'y
a pas de «vraie» vie, mais beaucoup de voies intéres-
santes qu'il nous reste a explorer. Quoi de plus beau
que de court-circuiter les séquences temporelles, que
de faire un pied de nez au destin, que de s'accorder, du
moins pour quelque temps, un supplément d'ivresse,

de sensations, de rencontres ?

L'éclair des passions reste vif, I'dme et le cceur prompts
a s'enflammer: I'age spirituel, sentimental ne coincide
toujours pas avec l'age biologique. Réconciliation des
incompatibles: romantisme et charentaises, cheveux
blancs et orages désirés. Nous n‘avons pas trouvé la solu-
tion aux malheurs de la condition humaine, juste entrou-
vert une minuscule lucarne dans la caverne. «On n'est
pas sérieux quand on a 17 ans», chantait Rimbaud. On
ne l'est pas plus a 50, 60 ou 70 méme si les convenances
nous enjoignent de le paraitre. L'dge est une convention

qu'il faut dépouiller de ses ornements décrépits. m
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