Toute aventure humaine, quelle qu'en soit I'envergure,
exige des conditions de possibilité qui lui sont propres.
Par exemple, on raconte qu'Honoré de Balzac avait be-
soin de la compagnie de duchesses pour écrire de bonnes
histoires. Sans telle ou telle noble femme entourant affec-
tueusement ce forcat de la littérature, il n'y aurait sans

doute pas eu de « Comédie humaine. »

Autre exemple, qui n'a rien a voir, méme s'il y est aussi
question de forcats, mais de la route cette fois: le Tour de
France. N'a-t-il pas besoin, quant a lui, de son lot d'étapes
de montagne, ponctuées de cols de légende, pour s'éle-
ver lui-méme jusqu'au mythe? Imaginez une Grande

Boucle qui ne se courrait que sur du plat: quel ennui!

A

Comme les cyclistes, la pensée

a besoin de défis pour avancer.
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par Etienne Klein, physicien

quelle tristesse ! Notre enthousiasme ne peut se déclen-
cher que si, de temps en temps, les coureurs, ces athlétes
virils aux jarrets d’acier, grimpent paradoxalement «en
danseuse », comme on dit. Que s'ils portent sur leur visage
le masque de la souffrance. Que s'ils pédalent les pou-
mons sur les lévres, au bord de I'asphyxie. Bref, nous ré-
clamons de bien pouvoir voir qu'ils en bavent a la limite du
collapse intégral. C'est la condition sine qua non pour que
les voyeurs que nous sommes un peu jugent que le spec-
tacle est magnifique. Mais cela vaut aussi et surtout pour
la pensée: qu'elle soit scientifique ou philosophique, elle
exige, elle aussi, pour avancer, que certaines conditions
de possibilité soient réunies. Pour s'arracher a ses routines

et se guérir de ses facilités, elle a besoin de se frotter
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au bizarre, au déroutant, au paradoxal, faute de quoi
elle se fige en un cercle. Voila pourquoi, pour quiconque

aime un peu réfléchir, toute rencontre avec |'étrange

a un parfum d'aubaine: c’est comme une chance, une in-
vitation, un levier pour penser autrement, pour dépasser

les idées recues, pour élargir le spectre des conjectures.

L'entrée en bizarrerie n'exige pas qu'on parte trés loin. Elle
peut déja se trouver au détour d’une simple phrase. Son-
gez aux phrases dites «autoréférentes», dont le message
contredit I"énoncé. Elles ont connu leur heure de gloire en
Mai 68, sur les murs de Paris: « |l est interdit d'interdire »;
«Soyons réalistes, exigeons I'impossible ». Ces slogans in-
triguaient, car ce qu'ils impliquent n'est pas cohérent avec
ce qu'ils signifient: s'il est interdit d'interdire, il devrait
également étre interdit d'interdire d'interdire, de sorte
qu’on ne savait plus trés bien dire ce qui se disait la ou

s'inter-disait la.

En fait, cette affaire des phrases autoréférentes était une
vieille histoire. Elle avait commencé avec le paradoxe
du menteur, attribué a Eubulide, un philosophe grec du

Ve siécle avant J-C. On demande a un menteur

Bertrand Arthur William Russell, 3rd Earl Russell, par Roger Fry.
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pathologique s'il ment alors méme qu'il est précisément
en train de mentir. S'il r*épond: «Oui, je mens», alors, de
toute évidence, il ne ment pas, car si un menteur affirme
qu'il ment, c'est qu'il dit la vérité. S'il répond: «Non, je ne
mens pas», alors c'est qu'il ment puisqu'il est précisément
en train de mentir. Toute réponse qu'il peut donner est
condamnée a se contredire elle-méme, ce qui enclenche
une sorte de jeu de ping-pong faisant osciller la vérité
d'un coté a l'autre du filet des possibles, indéfiniment.
N'allons toutefois pas penser qu'il ne s'agit la que d'un
jeu sans conséquence, car en vérité, avec ce genre de pe-
tits paradoxes aux allures badines, on peut vite se trouver

projeté dans des probléemes d'une insondable gravité.

Prenons I'exemple du paradoxe dit «de Russell», énon-
cé au tout début du XX siecle par Bertrand Russell, I'un
des plus grands logiciens. Ce paradoxe démontre que
des idées claires et distinctes, des idées «a la Descartes »,
méme lorsqu’elles sont correctement manipulées, sans
la moindre erreur de logique, peuvent engendrer de tres

grands troubles et méme casser les os des cerveaux les

plus solides.
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Russell part de deux notions a priori claires et dis-
tinctes, celle d’ensemble d'une part, celle d'élément
d’'un ensemble d'autre part: un ensemble se définit par
le fait qu'il contient des éléments; un élément se défi-
nit par le fait qu'il appartient a un ensemble. Jusque-la,
tout va tranquillement bien. Russell propose ensuite de
classer les ensembles en deux catégories: d'un coté, les
ensembles dits «normaux», de 'autre les ensembles dits
«non normaux». Un ensemble normal est un ensemble
qui ne se contient pas lui-méme comme élément. Par
exemple, I'ensemble des physiciens n’étant pas lui-méme
un physicien, I'ensemble des physiciens est un ensemble
normal. De méme, I'ensemble des personnes qui ont le
trac n'est pas une personne et il n'a pas le trac. Il ne se
contient donc pas lui-méme comme élément et est donc
normal. Un ensemble non normal sera le contraire, c'est-a-
dire un ensemble se contenant lui-méme comme élément.
Par exemple, I'ensemble de tous les ensembles étant un
ensemble, il est non normal. Ou bien encore, I'ensemble
des idées abstraites étant lui-méme une idée abstraite, il
se contient lui-méme comme élément, donc il est lui aussi

non normal.

Maintenant, appelons N I'ensemble de tous les ensembles

normaux. La question a ne pas poser si I'on veut rester

sain d'esprit ou éviter I'insomnie systématique est celle-
ci: N est-il un ensemble normal ou un ensemble non nor-
mal? Examinons les deux possibilités I'une aprés 'autre. Si
N est normal, cela veut dire qu'il fait partie de I'ensemble
de tous les ensembles normaux, donc il fait partie de lui-
méme, donc N se contient lui-méme comme élément,
donc il est... non normal! Réciproquement, si N est non
normal, c'est qu'il se contient lui-méme comme élément,
par définition, doncil est normal puisque N est I'ensemble
de tous les ensembles normaux! Bref, si N est normal, il
est non normal, et si N est non normal, il est normal... On
poursuit en quelque sorte le jeu de ping-pong entamé
avec le paradoxe du menteur, sauf que |3, il n'y a pas de
mensonges... [l n'y a que de la vérité, donc c’est plus grave
et ca doit étre pris trés au sérieux: une contradiction radi-
cale se cache au cceur de la théorie des ensembles! Pour
mieux saisir la chose, on peut s'aider d'une petite histoire
qui fut elle aussi proposée par Russell, en 1904. Elle ra-

conte ceci:

Le Conseil municipal d’un village vote un arrété qui en-
joint a son barbier de raser tous les hommes du village
qui ne se rasent pas eux-mémes, et seulement ceux-ci.
Le barbier, qui est un habitant du village, comprend vite

qu'il se trouve mis dans une situation impossible et que

Il est interdit d'interdire.
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Albert Einstein (4 gauche) remettant

le premier prix Albert Einstein au
mathématicien autrichien Kurt Gédel
(deuxiéme a partir de la droite)

et au physicien américain Julian
Schwinger (a droite), sous le regard

de Lewis L. Strauss, le 14 mars 1951.
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sa vie va devenir un enfer. En effet, il ne peut en aucun cas respecter la régle

qu’on lui impose, car:

— Soitil se rase lui-méme. Dans ce cas, il enfreint la régle, puisque le barbier n'a
le droit de raser que les hommes qui ne se rasent pas eux-mémes.

- Soitil ne se rase pas lui-méme — qu'il se fasse raser par quelqu’un d'autre ou
qu'il conserve sa barbe. Dans ce second cas, il est également en tort, puisqu'il
al'obligation de raser tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mémes, sans

exception. Or, s'il ne se rase pas lui-méme, cela fait une exception.

En clair, le barbier ne peut pas se raser lui-méme en méme temps qu'il ne
peut pas ne pas le faire. Ainsi, au détour d'un simple arrété municipal, la raison
disjoncte. Celle du barbier, qui ne sait plus ce qu'il doit faire, et la nétre aussi,
car si le barbier nous demandait comment nous pourrions |'aider, nous donne-

rions notre langue au chat de Schrédinger.

Ce qui est remarquable, c'est que ce tout petit paradoxe de Russell, avec ses
diverses déclinaisons, a suffi a engendrer dans 'esprit des mathématiciens un
trouble terrible, qui a fini par déclencher une crise épouvantable, qu'on a bap-
tisée la «crise des fondements des mathématiques». Elle a abouti a la formu-
lation en 1931 d'un théoréme trés perturbant, le théoreme de Goédel, qui est
un théoreme d'indécidabilité. Kurt Gédel, qui n'a alors que 25 ans, établit en
effet que tout systéme axiomatique basé sur I'arithmétique contient au moins
une proposition «indécidable», c’est-a-dire une proposition dont on ne peut
pas démontrer si elle est vraie ou fausse, ce qui mit fin au réve d'une cohérence
absolue que les mathématiques permettraient de construire. Comme vous le
savez sans doute, Godel, qui fut I'ami d’Einstein a Princeton, finit sa vie en mau-
vaise santé mentale, sans qu’on puisse exclure que c'est son travail de logicien

qui aurait dégradé son psychisme...

Les idées «claires et distinctes » ont donc elles aussi leurs pieéges, qui surgissent

au nez et (surtout) a la barbe des meilleurs esprits.

Automne 2019 | N°130





