
quelle tristesse ! Notre enthousiasme ne peut se déclen-

cher que si, de temps en temps, les coureurs, ces athlètes 

virils aux jarrets d’acier, grimpent paradoxalement « en 

danseuse », comme on dit. Que s’ils portent sur leur visage 

le masque de la souffrance. Que s’ils pédalent les pou-

mons sur les lèvres, au bord de l’asphyxie. Bref, nous ré-

clamons de bien pouvoir voir qu’ils en bavent à la limite du 

collapse intégral. C’est la condition sine qua non pour que 

les voyeurs que nous sommes un peu jugent que le spec-

tacle est magnifique. Mais cela vaut aussi et surtout pour 

la pensée : qu’elle soit scientifique ou philosophique, elle 

exige, elle aussi, pour avancer, que certaines conditions 

de possibilité soient réunies. Pour s’arracher à ses routines 

et se guérir de ses facilités, elle a besoin de se frotter 

Toute aventure humaine, quelle qu’en soit l’envergure, 

exige des conditions de possibilité qui lui sont propres. 

Par exemple, on raconte qu’Honoré de Balzac avait be-

soin de la compagnie de duchesses pour écrire de bonnes 

histoires. Sans telle ou telle noble femme entourant affec-

tueusement ce forçat de la littérature, il n’y aurait sans 

doute pas eu de « Comédie humaine. » 

Autre exemple, qui n’a rien à voir, même s’il y est aussi 

question de forçats, mais de la route cette fois : le Tour de 

France. N’a-t-il pas besoin, quant à lui, de son lot d’étapes 

de montagne, ponctuées de cols de légende, pour s’éle-

ver lui-même jusqu’au mythe ? Imaginez une Grande 

Boucle qui ne se courrait que sur du plat : quel ennui ! »

Comme les cyclistes, la pensée 

a besoin de défi s pour avancer.
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au bizarre, au déroutant, au paradoxal, faute de quoi 

elle se fige en un cercle. Voilà pourquoi, pour quiconque 

aime un peu réfléchir, toute rencontre avec l’étrange 

a un parfum d’aubaine : c’est comme une chance, une in-

vitation, un levier pour penser autrement, pour dépasser 

les idées reçues, pour élargir le spectre des conjectures.

L’entrée en bizarrerie n’exige pas qu’on parte très loin. Elle 

peut déjà se trouver au détour d’une simple phrase. Son-

gez aux phrases dites « autoréférentes », dont le message 

contredit l’énoncé. Elles ont connu leur heure de gloire en 

Mai 68, sur les murs de Paris : « Il est interdit d’interdire » ; 

« Soyons réalistes, exigeons l’impossible ». Ces slogans in-

triguaient, car ce qu’ils impliquent n’est pas cohérent avec 

ce qu’ils signifient : s’il est interdit d’interdire, il devrait 

également être interdit d’interdire d’interdire, de sorte 

qu’on ne savait plus très bien dire ce qui se disait là ou 

s’inter-disait là. 

En fait, cette affaire des phrases autoréférentes était une 

vieille histoire. Elle avait commencé avec le paradoxe 

du menteur, attribué à Eubulide, un philosophe grec du 

IVe siècle avant J.-C. On demande à un menteur 

pathologique s’il ment alors même qu’il est précisément 

en train de mentir. S’il répond : « Oui, je mens », alors, de 

toute évidence, il ne ment pas, car si un menteur affirme 

qu’il ment, c’est qu’il dit la vérité. S’il répond : « Non, je ne 

mens pas », alors c’est qu’il ment puisqu’il est précisément 

en train de mentir. Toute réponse qu’il peut donner est 

condamnée à se contredire elle-même, ce qui enclenche 

une sorte de jeu de ping-pong faisant osciller la vérité 

d’un côté à l’autre du filet des possibles, indéfiniment. 

N’allons toutefois pas penser qu’il ne s’agit là que d’un 

jeu sans conséquence, car en vérité, avec ce genre de pe-

tits paradoxes aux allures badines, on peut vite se trouver 

projeté dans des problèmes d’une insondable gravité. 

Prenons l’exemple du paradoxe dit « de Russell », énon-

cé au tout début du XXe siècle par Bertrand Russell, l’un 

des plus grands logiciens. Ce paradoxe démontre que 

des idées claires et distinctes, des idées « à la Descartes », 

même lorsqu’elles sont correctement manipulées, sans 

la moindre erreur de logique, peuvent engendrer de très 

grands troubles et même casser les os des cerveaux les 

plus solides. »

Bertrand Arthur William Russell, 3rd Earl Russell, par Roger Fry.
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Russell part de deux notions a priori claires et dis-

tinctes, celle d’ensemble d’une part, celle d’élément 

d’un ensemble d’autre part : un ensemble se définit par 

le fait qu’il contient des éléments ; un élément se défi-

nit par le fait qu’il appartient à un ensemble. Jusque-là, 

tout va tranquillement bien. Russell propose ensuite de 

classer les ensembles en deux catégories : d’un côté, les 

ensembles dits « normaux », de l’autre les ensembles dits 

« non normaux ». Un ensemble normal est un ensemble 

qui ne se contient pas lui-même comme élément. Par 

exemple, l’ensemble des physiciens n’étant pas lui-même 

un physicien, l’ensemble des physiciens est un ensemble 

normal. De même, l’ensemble des personnes qui ont le 

trac n’est pas une personne et il n’a pas le trac. Il ne se 

contient donc pas lui-même comme élément et est donc 

normal. Un ensemble non normal sera le contraire, c’est-à-

dire un ensemble se contenant lui-même comme élément. 

Par exemple, l’ensemble de tous les ensembles étant un 

ensemble, il est non normal. Ou bien encore, l’ensemble 

des idées abstraites étant lui-même une idée abstraite, il 

se contient lui-même comme élément, donc il est lui aussi 

non normal.

Maintenant, appelons N l’ensemble de tous les ensembles 

normaux. La question à ne pas poser si l’on veut rester 

sain d’esprit ou éviter l’insomnie systématique est celle-

ci : N est-il un ensemble normal ou un ensemble non nor-

mal ? Examinons les deux possibilités l’une après l’autre. Si 

N est normal, cela veut dire qu’il fait partie de l’ensemble 

de tous les ensembles normaux, donc il fait partie de lui-

même, donc N se contient lui-même comme élément, 

donc il est... non normal ! Réciproquement, si N est non 

normal, c’est qu’il se contient lui-même comme élément, 

par définition, donc il est normal puisque N est l’ensemble 

de tous les ensembles normaux ! Bref, si N est normal, il 

est non normal, et si N est non normal, il est normal... On 

poursuit en quelque sorte le jeu de ping-pong entamé 

avec le paradoxe du menteur, sauf que là, il n’y a pas de 

mensonges... Il n’y a que de la vérité, donc c’est plus grave 

et ça doit être pris très au sérieux : une contradiction radi-

cale se cache au cœur de la théorie des ensembles ! Pour 

mieux saisir la chose, on peut s’aider d’une petite histoire 

qui fut elle aussi proposée par Russell, en 1904. Elle ra-

conte ceci :

Le Conseil municipal d’un village vote un arrêté qui en-

joint à son barbier de raser tous les hommes du village 

qui ne se rasent pas eux-mêmes, et seulement ceux-ci. 

Le barbier, qui est un habitant du village, comprend vite 

qu’il se trouve mis dans une situation impossible et que »

Il est interdit d’interdire.
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sa vie va devenir un enfer. En effet, il ne peut en aucun cas respecter la règle 

qu’on lui impose, car :

 – Soit il se rase lui-même. Dans ce cas, il enfreint la règle, puisque le barbier n’a 

le droit de raser que les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes.

 – Soit il ne se rase pas lui-même – qu’il se fasse raser par quelqu’un d’autre ou 

qu’il conserve sa barbe. Dans ce second cas, il est également en tort, puisqu’il 

a l’obligation de raser tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes, sans 

exception. Or, s’il ne se rase pas lui-même, cela fait une exception.

En clair, le barbier ne peut pas se raser lui-même en même temps qu’il ne 

peut pas ne pas le faire. Ainsi, au détour d’un simple arrêté municipal, la raison 

disjoncte. Celle du barbier, qui ne sait plus ce qu’il doit faire, et la nôtre aussi, 

car si le barbier nous demandait comment nous pourrions l’aider, nous donne-

rions notre langue au chat de Schrödinger. 

Ce qui est remarquable, c’est que ce tout petit paradoxe de Russell, avec ses 

diverses déclinaisons, a suffi à engendrer dans l’esprit des mathématiciens un 

trouble terrible, qui a fini par déclencher une crise épouvantable, qu’on a bap-

tisée la « crise des fondements des mathématiques ». Elle a abouti à la formu-

lation en 1931 d’un théorème très perturbant, le théorème de Gödel, qui est 

un théorème d’indécidabilité. Kurt Gödel, qui n’a alors que 25 ans, établit en 

effet que tout système axiomatique basé sur l’arithmétique contient au moins 

une proposition « indécidable », c’est-à-dire une proposition dont on ne peut 

pas démontrer si elle est vraie ou fausse, ce qui mit fin au rêve d’une cohérence 

absolue que les mathématiques permettraient de construire. Comme vous le 

savez sans doute, Gödel, qui fut l’ami d’Einstein à Princeton, finit sa vie en mau-

vaise santé mentale, sans qu’on puisse exclure que c’est son travail de logicien 

qui aurait dégradé son psychisme...

Les idées « claires et distinctes » ont donc elles aussi leurs pièges, qui surgissent 

au nez et (surtout) à la barbe des meilleurs esprits. 

Albert Einstein (à gauche) remettant 

le premier prix Albert Einstein au 

mathématicien autrichien Kurt Gödel 

(deuxième à partir de la droite) 

et au physicien américain Julian 

Schwinger (à droite), sous le regard 

de Lewis L. Strauss, le 14 mars 1951.
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