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Y a-t-il, du point de vue 

d’un neurobiologiste, 

une différence vraiment 

identifi able (et pas seu-

lement postulée a priori) entre un cerveau qui commet 

une erreur dans une addition et un cerveau qui exécute 

correctement l’opération ? Allons plus loin : un biologiste 

pourrait-il voir une différence matérielle observable entre 

le cerveau d’un nazi, celui d’un stalinien et celui d’un démo-

crate acquis au principe du libéralisme politique ? Telle est 

la question qui préoccupe le matérialiste, comme le sou-

lignait mon ami André Comte-Sponville dans une récente 

conférence : « Quelle est la cause, en nous, d’une idée 

vraie ? Un matérialiste répondra spontanément : le cerveau. 

Sauf que le cerveau étant réputé cause de toutes nos idées, 

vraies ou fausses, il ne saurait être cause de ce qu’il y a de 

vrai en elles, et ce, d’autant moins que la vérité est éter-

nelle et ne saurait dès lors commencer, ni donc résulter de 

quelque cerveau que ce soit. » Et comme mon camarade, il 

m’est arrivé souvent de poser la question à des biologistes 

et leur réponse fut toujours la même : non, il n’y a aucune 

différence entre un cerveau qui se trompe et un cerveau qui 

est dans le vrai, pas davantage entre un cerveau de droite 

et un cerveau de gauche, d’autant que le même cerveau 

peut se tromper le matin et se corriger le soir sans avoir 

changé de manière signifi cative entre-temps. Que peut-on 

en conclure touchant l’antique querelle entre matérialistes 

et spiritualistes ? Essayons d’abord d’en préciser les termes. 

Pour un matérialiste, bien évidemment, tout est naturel et 

rien ne saurait être à proprement parler « sur-naturel ». Le 

matérialiste renvoie volontiers (en souriant sous cape) le 

spiritualiste à l’alchimie et à la magie, pour ne pas dire aux 

esprits et aux tables tournantes. Étant à la fois spiritualiste 

et rationaliste, un héritier de Kant et de Popper, des pen-

seurs qu’on ne peut guère soupçonner d’avoir cru aux trolls 

et aux fantômes, je suis bien évidemment d’accord qu’il n’y 

a pas de forces occultes dans l’univers et que tout ce qui 

est matériel est en effet matériel et obéit aux lois de la phy-

sique. Mais est-ce bien de cela qu’il s’agit, est-ce bien là 

que se situe la pomme de discorde entre spiritualistes et 

matérialistes ? S’agit-il vraiment de discuter de l’existence 

des elfes et des éléphants roses ? J’en doute, et j’observe 

avec intérêt que le matérialiste est parfois troublé par la 

question, pourtant cruciale, de l’origine de la différence 

entre l’erreur et la vérité, une question dont on m’accorde-

ra qu’elle est essentielle pour toute philosophie, qu’elle soit 

matérialiste ou spiritualiste. Voici comment André tente de 

résoudre le problème d’un point de vue matérialiste : il faut, 

selon lui, tenir que « la pensée dépend, et du cerveau dans 

l’ordre des causes, et de la vérité dans l’ordre des raisons, 

sans que les deux ordres aient pour autant le même sta-

tut ontologique (primat de la matière), ni d’ailleurs logique 

(primat de la raison)... ». J’avoue ne pas bien comprendre 

cette « solution », mais il est possible, cela dit sans ironie, 

que, n’étant pas matérialiste, quelque chose m’échappe 

dans le raisonnement. Il me semble qu’il aboutit plutôt au 

contraire de ce que voudrait le matérialisme, à savoir que 

la différence entre le vrai et le faux, mais tout autant entre 

le bien et le mal (disons, pour simplifi er : entre le cerveau 

du nazi et celui du démocrate), ne possède en dernière ins-

tance aucune explication matérielle, ce qui plaide à mes 

yeux en faveur du « sur-naturel », disons, plus sérieusement, 

en faveur de la transcendance de la pensée par rapport 

à la matière dans l’ordre de raisons, parce que la pensée, 

bien qu’évidemment inséparable du fonctionnement d’un 

cerveau, n’est pourtant pas un « étant », un objet matériel, 

mais une réalité immatérielle. J’accorderai sans bargui-

gner au matérialiste qu’en l’absence de cerveau, ou avec 

un cerveau gravement endommagé, les humains pensent 

clairement beaucoup moins bien. Mais qui, matérialiste 

ou non, ne l’accorderait pas ? Reste qu’avec le même cer-

veau, je peux me tromper le matin et me corriger le soir, 

que je peux voter à droite à telle élection et à gauche à la 

suivante. D’où vient alors la différence ? Je n’ai pas plus 
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de réponses que mes amis biologistes, mais ce qui semble 

certain à tout le moins, c’est qu’aucun d’entre eux n’est ca-

pable d’affi rmer que cette différence est matérielle. Mon 

cerveau et mes neurones ne changent pas assez du soir au 

matin, ni d’une élection à l’autre, pour que je puisse ex-

pliquer une erreur dans une addition, montrer en quoi et 

pourquoi je me trompe ici et pas là, ou pourquoi je change 

d’avis sur tel ou tel sujet. Mystère insondable de la pen-

sée et de la liberté humaines qui sont des réalités, certes, 

mais non matérielles car elles transcendent la nature et ne 

lui sont pas aussi aisément réductibles que le voudrait le 

matérialiste. Il peut toujours dire : « Attendons, peut-être 

qu’un jour un biologiste expliquera nos erreurs par un bug 

neuronal, comme un informaticien le ferait pour un ordina-

teur. » Reste que, pour l’instant, cela relève d’un postulat 

peu raisonnable. C’est évidemment de ce « sur-naturel » là, 

c’est-à-dire de la transcendance de l’esprit sur la matière 

s’agissant de vérité comme de morale, que parle le ratio-

nalisme critique, pas des esprits frappeurs et des démons 

à cornes. Tant qu’un biologiste ne pourra pas m’expliquer 

sérieusement la différence entre un cerveau de gauche et 

un cerveau de droite, entre un cerveau de matérialiste et un 

cerveau de spiritualiste, entre un cerveau qui bugge et un 

cerveau qui ne bugge pas, il me semblera tout simplement 

plus probable et pour tout dire plus rationnel de croire en 

une certaine transcendance de l’esprit par rapport à la ma-

tière. Encore faut-il préciser de quelle transcendance on 

parle ici, car il en existe trois genres fort différents. 

En premier lieu, celle de l’ordre harmonieux que les Grecs 

anciens appelaient le « cosmos », un ordre dit « transcen-

dant » par rapport aux êtres humains parce qu’ils ne l’ont 

ni créé ni inventé. Ils le découvrent au contraire comme 

une donnée extérieure et supérieure à eux. C’est ensuite 

la transcendance du Dieu des grands monothéismes, une 

transcendance qui ne se situe par seulement par rapport à 

l’humanité, mais aussi par rapport à un monde conçu tout 

entier comme une créature dont l’existence dépend d’un 

Être suprême situé hors de lui. Mais une troisième forme 

de transcendance, différente des deux premières, peut 

encore être pensée. À la différence de la transcendance 

cosmologique ou théologique, cette transcendance-là 

ne renvoie pas à l’idée d’un « fondement ultime », d’une 

cause première, ni à la matière des matérialistes, ni au Dieu 

créateur des croyants, mais plutôt à la conviction que pour 

un authentique rationaliste, il n’y a jamais de fondement 

ultime. Lorsque j’ouvre les yeux sur le monde, les objets 

me sont toujours donnés sur un fond, et ce fond lui-même 

sur un autre fond qui ne cesse de se déplacer, comme le 

fait l’horizon pour un navigateur, sans jamais se clore pour 

constituer une cause première. Ainsi la notion d’horizon, 

en raison de sa mobilité infi nie, renferme-t-elle en quelque 

façon celle de mystère : si l’on refuse de croire à une cause 

première, comme le matérialisme et la théologie nous in-

vitent à le faire chacun à sa façon, il faut admettre que la 

connaissance humaine ne saurait jamais accéder à l’omnis-

cience, qu’elle ne peut jamais ni coïncider avec le point de 

vue de Dieu ou de la matière, ni même en postuler ration-

nellement l’existence. C’est par ce refus de la clôture, par 

ce rejet de toutes les formes de « Savoir Absolu », que cette 

transcendance d’un troisième type apparaît comme une 

« transcendance dans l’immanence » : c’est bien « en moi », 

dans ma pensée ou dans ma sensibilité, que se dévoilent 

les valeurs. Pour autant, je n’invente ni les vérités mathéma-

tiques, ni la beauté d’une œuvre, ni les impératifs éthiques, 

ni même la logique des sentiments : on « tombe amoureux » 

plus qu’on ne le décide. La transcendance est en ce sens 

bien réelle : je n’y puis rien, 2 + 2 font bien 4 et cela n’est pas 

affaire de goût. Reste que cette vérité, si simple soit-elle, 

échappe à toute fondation ultime. Je puis sans doute la 

déduire de certains axiomes initiaux, en l’occurrence ceux 

de l’arithmétique classique, mais au-delà de ces axiomes, 

qui par défi nition sont et restent des propositions non dé-

montrées, aucun fondement réel ne m’est jamais dévoilé. 

En quoi le rationalisme critique renonce à chercher dans la 

matière ou dans la divinité l’explication dernière de notre 

rapport à des valeurs qu’il considère à la fois comme spiri-

tuelles et comme universelles. 
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