


L’ART POUR 
LUTTER CONTRE 
UN MASSACRE 
SILENCIEUX
par Florence Décamp

Dans tous les océans de la planète, des fi lets de pêche sont perdus 

ou abandonnés. Ils errent au gré des fl ots et emprisonnent dans leurs 

mailles des poissons et des oiseaux, des phoques et des dauphins, des 

tortues et des requins. Tout au nord de l’Australie, des habitants du 

golfe de Carpentarie et des îles du détroit de Torrès récoltent les fi lets 

échoués, démêlent ces écheveaux incrustés de coquillages, d’algues 

et d’ossements pour, à nouveau, les entremêler en de somptueuses 

sculptures. Ces dernières racontent l’histoire d’un massacre et de ceux 

qui tentent de s’y opposer.

Entre la Papouasie-Nouvelle-Guinée et l’Australie. 

Des eaux si claires et pourtant meurtrières.

© Randall Ruiz
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Singapour. L’exposition des fi lets 

fantômes fait le tour de la planète.

© Choo Yut Shing
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LE PAYS DE GAROM

Au plafond est accroché le poisson. 

Aussi ventru qu’une montgolfière, il 

se balance au bout de filins d’acier. 

Son corps est une cage de fer et 

de cordelettes tressées. Au sol, les 

enfants d’une école voisine se sont 

allongés sur le plancher du musée 

de Sydney pour mieux observer cet 

étrange assemblage. 

– Ma d a m e !  C ’e s t  q u o i  c o m m e

poisson ?

– Il n’appartient pas vraiment à une

espèce. Il est symbolique.

– C’est un poisson symbolique ?

– On en a parlé en classe. C’est un

poisson qui représente tous »
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les poissons, tous les animaux 

tués par les filets de pêche dans 

l’océan. C’est pour cette raison 

qu’il est fabriqué avec les mor-

ceaux de filets que les artistes ont 

ramassés sur la plage.

– Il s’appelle comment, le poisson

symbolique ?

– Garom.

Aucun des enfants, ni les enseignants 

qui les accompagnent, n’est allé 

au cap York d’où vient Garom. Une 

longue péninsule qui se trouve tout 

au nord de l’État du Queensland, 

tout au bout de l’Australie. Passé les 

villes balnéaires, les hôtels installés 

sur des îlots aux franges blondes et 

les charters qui emportent des fl ots 

de touristes japonais sur la Grande 

Barrière de corail ; passé les champs 

de canne à sucre et les forêts tro-

picales où déambulent des casoars 

à tête bleue, les routes deviennent 

des pistes et les pistes des sentiers 

qui mènent à la mer. Il s’agit toujours 

du même pays, mais c’est un autre 

monde... »

Le tourisme se développe sur l’ île 

Thursday, dans le détroit de Torrès.

© Tourism and Events Queensland
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Douceur de vivre sur la plage 

de Pajinka, au cap York.

© Tourism and Events Queensland

MORTELLES ÉTREINTES

Plusieurs années auparavant, dans 

une barque qui oscillait au moindre 

de ses mouvements, Tom m’avait 

montré du doigt la brume verte et 

mousseuse allongée à l’horizon. La 

Papouasie-Nouvelle-Guinée était 

seulement à quelques kilomètres de 

là. Sans se soucier d’une frontière 

qui, dans cette région, n’est qu’un 

mirage de cartographe, il pêchait 

d’un côté comme de l’autre dans 

des eaux toujours tièdes. Dans le 

détroit de Torrès, la mer d’Arafura 

baigne d’un même mouvement 

la Papouasie-Nouvelle-Guinée et 

l’extrême nord de l’Australie. D’est 

en ouest, les courants poussent ce 

qu’ils trouvent et les marées dé-

posent sur les rivages de terribles 

moissons. Sur ces terres, à peine 

peuplées, viennent s’échouer une 

partie des poubelles de la planète.

Tom avait à peine eu le temps de 

relever son moteur pour éviter le fi-

let qui flottait juste sous la surface, 

fleur indolente qui déployait des 

mailles bleutées dans lesquelles 

s’étaient incrustés des os de seiche, 

des coquillages et des algues aus-

si longues qu’une chevelure de si-

rène. Parfois en surface, mais le plus 

souvent enfoncés dans le creux des 

océans, des filets de pêche, perdus 

ou abandonnés, dérivent. Ils raclent 

le sable et les récifs, s’enroulent et 

se déploient. Filets fantômes, car 

même morts aux yeux de ceux qui 

s’en sont débarrassés, ils continuent 

à pêcher...

Tom avait ramassé le filet pour le 

déposer au fond de sa barque. 

Plus tard, il l’ajouterait à une pile 

presque aussi haute que lui, der-

rière sa maison. Entre palmiers et 

frangipaniers qui laissaient partir »
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Aquarium de Monaco. L’artiste Sid Bruce Short 

Joe apporte les œuvres et les paroles des tribus 

du grand nord australien en Europe.

© Paul Jakubowski

au vent des parfums sucrés, il avait regardé la mer : « Plus 

jeune, je ne faisais guère attention. Je ramassais les fi-

lets parce que cela pouvait toujours servir ou bien pour 

voir s’il n’y avait pas un objet accroché dans les mailles. 

C’était un peu comme une chasse au trésor. » Tom avait 

des origines multiples et parfois imprécises. Un grand-

père mélanésien qui, du temps du blackbirding – une 

pratique qui consistait pour les Anglais à aller dans les 

îles environnantes récupérer de gré ou de force des 

travailleurs pour la jeune colonie –, avait été enlevé au 

Vanuatu pour trimer dans les champs de canne à sucre 

du Queensland. Une grand-mère qui appartenait à un 

clan des eaux salées, l’autre à un clan des eaux de ri-

vière. Et puis un ou deux Irlandais qui étaient venus et 

repartis, en laissant des enfants dans leur sillage. En 

riant, Tom expliquait que c’était pour cette raison que 

du vert se mêlait au brun de ses yeux. Mais le détroit de 

Torrès était sa patrie. « Aujourd’hui, elle se meurt. Les 

filets étouffent la mer et les mangroves, il y a de moins 

en moins de poissons et de tortues. » 

LES ARTISTES AUX MAINS NUES

C’est à plus de 50 ans, dans l’aquarium de Monaco, que 

Sid Bruce Short Joe va revoir son premier poisson-scie. 

Cette espèce a presque disparu du golfe de Carpenta-

rie et l’artiste aborigène en a sans doute été plus ému 

que de dîner à la table du prince Albert II. L’homme »

Automne 2019  |  N°130

ART ET ENV IRONNEMENT - UNE POLLUTION INSIDIEUSE



est né dans la mission d’Aurukun et entre ses mains 

naissent tableaux et sculptures, tissages et tressages. Il 

y a quelques années, comme beau-

coup d’Aborigènes et de Mélané-

siens du Grand Nord, il a commencé 

à utiliser les déchets rejetés sur les 

plages. Des formes ont surgi de ces 

matériaux qu’il a fallu contraindre 

tant ils étaient raides et rêches, tout 

empêtrés de sel. Bien qu’arrivés 

d’un autre monde, ces filets deve-

nus fantômes se sont mis à raconter 

des histoires ancrées dans les mé-

moires millénaires, à faire parler les 

totems qui veillent sur les clans : les 

tortues, les crabes, les langoustes, 

les requins... dans lesquels la tradi-

tion veut que, après leur mort, s’in-

carnent les anciens.

Sid Bruce Short Joe se souvient 

qu’enfant, assis sur les genoux de 

son grand-père, il caressait les 

cicatrices de son corps. « Les an-

ciens se scarifiaient. Cela signifiait 

qu’ils avaient été initiés. Être ini-

tié veut dire que mon grand-père 

connaissait les chants des pistes et 

savait survivre sur la terre et sur la 

mer. Cela signifiait aussi qu’il était 

Sur l’ île Friday, les habitants vivent surtout de la mer, mais certaines espèces de 

poissons disparaissent. Les fi lets abandonnés font des ravages.

© Tourism and Events Queensland

responsable, qu’il devait prendre soin de la terre et 

de la mer. » L’année dernière, à New York et à Paris, »

L’ÉBOUEUR DE LA PLANÈTE

C’est lors d’une course autour du monde en solitaire, en 1974, que Ian 

Kiernan découvre le désastre. « J’étais à des centaines de kilomètres 

des côtes et j’étais encerclé de détritus. Des bouteilles en plastique, 

des jouets... Parfois des îlots formés de fi lets emmêlés auxquels 

s’accrochaient des algues et des coquillages. Si épais que j’aurais pu 

sans doute marcher dessus sans m’enfoncer dans l’eau », explique, 

des années plus tard, l’Australien encore terriblement choqué par ce 

qu’il a vu : « Durant des jours, j’avais traversé un immense dépotoir qui 

fl ottait sur l’océan. » Quand il rentre à Sydney, Ian Kiernan décide de 

faire ce qu’il peut pour réduire le nombre de déchets qui partent à la 

mer. Avec des amis, il organise une opération de nettoyage. « Clean 

Up Sydney Harbour » est lancé. Le 8 janvier 1989, 40’000 volontaires 

se présentent, ils vont ramasser 5’000 tonnes de détritus, du seau en 

plastique à la carcasse de réfrigérateur. Très vite, la croisade de Ian 

Kiernan s’étend à toute l’Australie, puis à la planète. Le 15 septembre 

dernier, le « World Clean Up Day » a réuni 13 millions de personnes à 

travers 156 pays. « Moi aussi, pendant des années j’ai fait comme tout le 

monde, j’ai jeté par-dessus bord des sacs en plastique qui contenaient 

mes ordures sans me poser de questions. » Ian Kiernan, qui vient de 

mourir, a largement réparé ses erreurs de jeunesse. Jusqu’à la fi n de sa 

vie, il s’est battu pour la planète. « Notre pire ennemi, c’est la cupidité 

de ceux qui sont prêts à sacrifi er la Terre pour toujours plus de profi ts. 

Nettoyer son jardin, son quartier ou sa ville repose sur un concept très 

simple, mais la pollution aussi. Il ne faut jamais baisser les bras. » 
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L’île de Friday. Des poissons et des perles. Ici, une ferme 

perlière dans les eaux du grand nord australien.

© Tourism and Events Queensland

Sid Bruce Short Joe a raconté l’histoire de son grand-père. 

Lui qui longtemps avait rêvé de voyager en se disant que 

jamais il ne pourrait.

Le village de Pormpuraaw où il vit, sur la côte ouest du cap 

York, est la moitié de l’année coupé du monde. La saison 

des pluies engloutit les pistes et seuls de petits avions, 

qui apportent le courrier, des légumes et amènent le 

docteur, maintiennent un lien avec le reste de l’Australie. 

Pormpuraaw compte 700 habitants et deux totems, le 

crocodile et le barramundi. Comme dans la plupart des 

communautés aborigènes, le peu d’opportunités de tra-

vail s’assortit d’un terrible ennui que beaucoup tentent 

de noyer dans l’alcool. Faire de l’art avec des détritus 

recrachés par la mer a inscrit Pormpuraaw sur la carte de 

l’Australie et sur l’itinéraire des journalistes, qui sont ve-

nus rencontrer ces artistes improbables dont les œuvres 

sont achetées par les plus grands musées. « En plus de 

l’anglais, je parle les langues de neuf clans différents »
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Singapour. Une tortue immortalisée par les artistes australiens.

© Choo Yut Shing

mais le mot « art » n’existe dans aucune d’entre elles... 

C’est un nouveau langage pour transmettre mon sa-

voir et ma culture. » Partout où il va, d’expositions en 

forums pour la sauvegarde des mers, Sid Bruce Short 

Joe explique que les animaux massacrés sont ses an-

cêtres. « Ils définissent le pays qui est le mien. Ils nous 

appartiennent et nous leur appartenons. » Puis Tom s’en 

revient à Pormpuraaw.

Le centre culturel de Pormpuraaw que gère Paul 

Jakubowski, depuis presque dix ans et dont il est le 

seul salarié, est devenu un lieu passerelle. Cet Améri-

cain aime à penser que le ghost net art, l’art des filets 

fantômes, parce qu’il raconte les traditions avec des 

supports modernes, ramassés et recyclés, embrasse le 

passé et le futur. Mais au présent, il est aussi une formi-

dable opportunité pour les habitants car le ghost net art 

constitue la seule exportation du village.

LES VEILLEURS

Alors que les artistes du grand nord australien sculptent 

et tissent leur magistral bestiaire, une femme, Riki Gunn, 

tente de réduire l’avalanche de filets qui partent à la 

mer. Dans une première vie, la pêche fut son métier. Elle 

sait combien cette industrie est vitale pour les peuples 

qui vivent en bordure d’océan, mais elle reste persuadée 

que nous sommes assez intelligents pour nous nourrir 

sans tout détruire. Riki a créé une organisation, Ghost-

Nets Australia, en association avec les clans qui vivent »
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de la mer. Depuis 2004, des rangers qui viennent de 31 

communautés différentes veillent sur les 3’000 km de la 

boucle du golfe de Carpentarie : ils ont ramassé plus de 

14’000 filets et sauvé plus de 400 tortues.

GhostNets Australia a aussi multiplié les ateliers pour 

encourager les artistes de la région à se lancer dans le 

recyclage et le tissage des filets fantômes. Comme à 

Pormpuraaw, un centre culturel a été créé sur l’ île d’Erub 

dans le détroit de Torrès où Tom navigue toujours. Un 

somptueux couloir marin, trait d’union entre l’océan 

Pacifique et l’océan Indien, parsemé d’îles baptisées par 

des capitaines sans imagination. On peut presque suivre »

Détroit de Torrès. Une tortue enchaînée à ses fi lets. Elle sera sauvée par les rangers.

© Alistair Dermer

le rythme de leurs tribulations, l’ île Mercredi, l’ île Jeudi, 

l’ île Vendredi... Combien y a-t-il d’ îles de Pâques et de 

Noël à travers les mers du globe ? « Ils ne se sont pas 

demandé si ces terres avaient déjà un nom et une his-

toire avant qu’ils n’arrivent d’Europe », avait dit Tom. 

Erub n’a pas échappé aux habitudes de l’époque. L’ île 

fut baptisée Darnley, en 1792, du nom d’un lointain pa-

rent du capitaine William Bligh qui, trois ans plus tôt, 

avait déjà traversé le détroit de Torrès après que les mu-

tins du Bounty l’eurent flanqué dans une chaloupe. Erub 

où viennent s’échouer, comme sur toutes les îles du dé-

troit de Torrès et les rivages du golfe de Carpentarie, 
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des enchevêtrements de filets parfois si lourds que les rangers n’arrivent 

pas, sans l’aide d’un tracteur, à les traîner hors de l’eau. « Tous les hommes 

de la planète sont connectés à la nature. Les gens qui jettent leurs filets 

par-dessus bord l’ont oublié, la connexion est toujours là mais ils ne la voient 

plus... » ne cesse de répéter Sid Bruce Short Joe. « Peu importe où nous vi-

vons ou à quelle nation nous appartenons, les océans sont à tout le monde 

et nous sommes tous liés les uns aux autres. » 

C’est à Erub qu’est né Garom, que les enfants regardent se balancer au pla-

fond d’un musée de Sydney. L’histoire raconte que, dans des eaux peu pro-

fondes, le poisson Garom et le crabe Dauma, bien que différents, se sont 

regardés si longtemps qu’ils ont fini par s’aimer et s’épouser. 

Détroit de Torrès. Face à la mer, 

les danseurs célèbrent une culture 

enracinée dans les océans.

© Tourism et Events Queensland
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