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L’ART POUR
LUTTER CONTRE
UN MASSACRE
SILENCIEUX

par Florence Décamp

Dans tous les océans de la planéte, des filets de péche sont perdus
ou abandonnés. lls errent au gré des flots et emprisonnent dans leurs
mailles des poissons et des oiseaux, des phoques et des dauphins, des
tortues et des requins. Tout au nord de |'Australie, des habitants du
golfe de Carpentarie et des Tles du détroit de Torrés récoltent les filets
échoués, démélent ces écheveaux incrustés de coquillages, d'algues
et d'ossements pour, a nouveau, les entreméler en de somptueuses
sculptures. Ces derniéres racontent I’histoire d’'un massacre et de ceux

qui tentent de s'y opposer.

Entre la Papouasie-Nouvelle-Guinée et I'Australie.

Des eaux si claires et pourtant meurtriéres.

© Randall Ruiz
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fantdomes fait le tour de la planéte. ( 3

© Choo Yut Shing
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Au plafond est accroché le poisson.
Aussi ventru qu’une montgolfiére, il
se balance au bout de filins d'acier.
Son corps est une cage de fer et
de cordelettes tressées. Au sol, les
enfants d'une école voisine se sont
allongés sur le plancher du musée
de Sydney pour mieux observer cet

étrange assemblage.

- Madame ! C'est quoi comme
poisson?

— Il n"appartient pas vraiment a une
espece. Il est symbolique.

— C’est un poisson symbolique ?

— On en a parlé en classe. C'est un

poisson qui représente tous
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les poissons, tous les animaux
tués par les filets de péche dans
l'océan. C'est pour cette raison
qu'il est fabriqué avec les mor-
ceaux de filets que les artistes ont
ramassés sur la plage.

— Il s'appelle comment, le poisson
symbolique?

— Garom.

HARBOURS

Aucun des enfants, niles enseignants
qui les accompagnent, n'est allé
au cap York d'ol vient Garom. Une
longue péninsule qui se trouve tout
au nord de I'Etat du Queensland,
tout au bout de I"Australie. Passé les
villes balnéaires, les hotels installés
sur des flots aux franges blondes et

les charters qui emportent des flots

de touristes japonais sur la Grande
Barriére de corail ; passé les champs
de canne a sucre et les foréts tro-
picales ol déambulent des casoars
3 téte bleue, les routes deviennent
des pistes et les pistes des sentiers
qui ménent a la mer. Il sagit toujours
du méme pays, mais c’est un autre

monde... »

CORPORATION

OF QUEENSLAND

Le tourisme se développe sur I'ile

Thursday, dans le détroit de Torres.

© Tourism and Events Queensland
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Douceur de vivre sur la plage

de Pajinka, au cap York.

© Tourism and Events Queensland

Plusieurs années auparavant, dans
une barque qui oscillait au moindre
de ses mouvements, Tom m’avait
montré du doigt la brume verte et
mousseuse allongée a I'horizon. La
Papouasie-Nouvelle-Guinée était
seulement a quelques kilomeétres de
la. Sans se soucier d'une frontiere
qui, dans cette région, n‘est qu'un
mirage de cartographe, il péchait
d'un c6té comme de l'autre dans
des eaux toujours tiedes. Dans le
détroit de Torrés, la mer d'Arafura
baigne d'un méme mouvement
la Papouasie-Nouvelle-Guinée et
I'extréme nord de |'Australie. D'est
en ouest, les courants poussent ce
qu'ils trouvent et les marées dé-
posent sur les rivages de terribles
moissons. Sur ces terres, a peine
peuplées, viennent s'échouer une

partie des poubelles de la planéte.
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Tom avait a peine eu le temps de
relever son moteur pour éviter le fi-
let qui flottait juste sous la surface,
fleur indolente qui déployait des
mailles bleutées dans lesquelles
s'étaient incrustés des os de seiche,
des coquillages et des algues aus-
si longues qu'une chevelure de si-

réne. Parfois en surface, mais le plus

souvent enfoncés dans le creux des

océans, des filets de péche, perdus
ou abandonnés, dérivent. lls raclent
le sable et les récifs, s'enroulent et
se déploient. Filets fantémes, car
méme morts aux yeux de ceux qui
s'en sont débarrassés, ils continuent

a pécher...

Tom avait ramassé le filet pour le
déposer au fond de sa barque.
Plus tard, il I'ajouterait a une pile
presque aussi haute que lui, der-

riere sa maison. Entre palmiers et

frangipaniers qui laissaient partir



Aquarium de Monaco. L'artiste Sid Bruce Short

Joe apporte les ceuvres et les paroles des tribus

du grand nord australien en Europe.

© Paul Jakubowski

au vent des parfums sucrés, il avait regardé la mer: « Plus
jeune, je ne faisais guére attention. Je ramassais les fi-
lets parce que cela pouvait toujours servir ou bien pour
voir s'il n'y avait pas un objet accroché dans les mailles.
C'était un peu comme une chasse au trésor.» Tom avait
des origines multiples et parfois imprécises. Un grand-
pére mélanésien qui, du temps du blackbirding — une
pratique qui consistait pour les Anglais a aller dans les
iles environnantes récupérer de gré ou de force des
travailleurs pour la jeune colonie —, avait été enlevé au
Vanuatu pour trimer dans les champs de canne a sucre
du Queensland. Une grand-mére qui appartenait a un
clan des eaux salées, 'autre a un clan des eaux de ri-

viére. Et puis un ou deux Irlandais qui étaient venus et

repartis, en laissant des enfants dans leur sillage. En

riant, Tom expliquait que c’était pour cette raison que
du vert se mélait au brun de ses yeux. Mais le détroit de
Torres était sa patrie. « Aujourd’hui, elle se meurt. Les
filets étouffent la mer et les mangroves, il y a de moins

en moins de poissons et de tortues. »

C’est a plus de 50 ans, dans I'aquarium de Monaco, que
Sid Bruce Short Joe va revoir son premier poisson-scie.
Cette espéce a presque disparu du golfe de Carpenta-
rie et l'artiste aborigéne en a sans doute été plus ému

que de diner a la table du prince Albert II. 'homme
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Sur |'ile Friday, les habitants vivent surtout de la mer, mais certaines espéces de

poissons disparaissent. Les filets abandonnés font des ravages.

© Tourism and Events Queensland

est né dans la mission d’Aurukun et entre ses mains

naissent tableaux et sculptures, tissages et tressages. Il

y a quelques années, comme beau-
coup d'Aborigénes et de Mélané-
siens du Grand Nord, il a commencé
a utiliser les déchets rejetés sur les
plages. Des formes ont surgi de ces
matériaux qu'il a fallu contraindre
tant ils étaient raides et réches, tout
empétrés de sel. Bien qu'arrivés
d'un autre monde, ces filets deve-
nus fantémes se sont mis a raconter
des histoires ancrées dans les mé-
moires millénaires, a faire parler les
totems qui veillent sur les clans: les
tortues, les crabes, les langoustes,
les requins... dans lesquels la tradi-
tion veut que, apreés leur mort, s'in-

carnent les anciens.

Sid Bruce Short Joe se souvient
qgu’enfant, assis sur les genoux de
son grand-pére, il caressait les
cicatrices de son corps. «Les an-
ciens se scarifiaient. Cela signifiait
qu'ils avaient été initiés. Etre ini-
tié veut dire que mon grand-peére
connaissait les chants des pistes et
savait survivre sur la terre et sur la

mer. Cela signifiait aussi qu’il était

L'EBOUEUR DE LA PLANETE

C’est lors d'une course autour du monde en solitaire, en 1974, que lan
Kiernan découvre le désastre. «J'étais a des centaines de kilométres
des cotes et j'étais encerclé de détritus. Des bouteilles en plastique,
des jouets... Parfois des flots formés de filets emmélés auxquels
s'accrochaient des algues et des coquillages. Si épais que j'aurais pu
sans doute marcher dessus sans m’enfoncer dans I'eau», explique,
des années plus tard, 'Australien encore terriblement choqué par ce
qu'il avu: «Durant des jours, j'avais traversé un immense dépotoir qui
flottait sur I'océan.» Quand il rentre a Sydney, lan Kiernan décide de
faire ce qu'il peut pour réduire le nombre de déchets qui partent a la
mer. Avec des amis, il organise une opération de nettoyage. «Clean
Up Sydney Harbour» est lancé. Le 8 janvier 1989, 40’000 volontaires
se présentent, ils vont ramasser 5’000 tonnes de détritus, du seau en
plastique a la carcasse de réfrigérateur. Trés vite, la croisade de lan
Kiernan s'étend a toute |'Australie, puis a la planéte. Le 15 septembre
dernier, le « World Clean Up Day» a réuni 13 millions de personnes a
travers 156 pays. « Moi aussi, pendant des années j'ai fait comme tout le
monde, j'ai jeté par-dessus bord des sacs en plastique qui contenaient
mes ordures sans me poser de questions.» lan Kiernan, qui vient de
mourir, a largement réparé ses erreurs de jeunesse. Jusqu'a la fin de sa
vie, il s'est battu pour la planéte. « Notre pire ennemi, c’est la cupidité
de ceux qui sont préts a sacrifier la Terre pour toujours plus de profits.
Nettoyer son jardin, son quartier ou sa ville repose sur un concept trés

simple, mais la pollution aussi. Il ne faut jamais baisser les bras.» m
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responsable, qu'il devait prendre soin de la terre et

de la mer.» L'année derniére, a New York et a Paris, »
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Sid Bruce Short Joe a raconté I'histoire de son grand-pere. i e ) .L g

Lui qui longtemps avait révé de voyager en se disant que g « r Sl

jamais il ne pourrait. : . kﬁhhﬂ’

Le village de Pormpuraaw ou il vit, surla cote ouest du cap qmr' - ‘
4 . b -
York, est la moitié de I'année coupé du monde. La saison - ~ - -
—_ Sy
des pluies engloutit les pistes et seuls de petits avions, —— 2 ‘ e -
X% +

qui apportent le courrier, des légumes et amenent le
docteur, maintiennent un lien avec le reste de I'Australie. _ - | -
Pormpuraaw compte 700 habitants et deux totems, le
crocodile et le barramundi. Comme dans la plupart des
communautés aborigenes, le peu d'opportunités de tra-
vail s'assortit d'un terrible ennui que beaucoup tentent
de noyer dans l'alcool. Faire de l'art avec des détritus
recrachés par la mer a inscrit Pormpuraaw sur la carte de
I'’Australie et sur l'itinéraire des journalistes, qui sont ve-
nus rencontrer ces artistes improbables dont les ceuvres
sont achetées par les plus grands musées. « En plus de

I'anglais, je parle les langues de neuf clans différents »

L'ile de Friday. Des poissons et des perles. Ici, une ferme

perliere dans les eaux du grand nord australien.

© Tourism and Events Queensland
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mais le mot «art» n‘existe dans aucune d’entre elles...
C’est un nouveau langage pour transmettre mon sa-
voir et ma culture.» Partout ou il va, d’expositions en
forums pour la sauvegarde des mers, Sid Bruce Short
Joe explique que les animaux massacrés sont ses an-
cétres. «lls définissent le pays qui est le mien. Ils nous
appartiennent et nous leur appartenons. » Puis Tom s’en

revient a Pormpuraaw.

Le centre culturel de Pormpuraaw que gére Paul
Jakubowski, depuis presque dix ans et dont il est le
seul salarié, est devenu un lieu passerelle. Cet Améri-
cain aime a penser que le ghost net art, I'art des filets

fantdémes, parce qu'il raconte les traditions avec des

supports modernes, ramassés et recyclés, embrasse le

Singapour. Une tortue immortalisée par les artistes australiens.

© Choo Yut Shing

passé et le futur. Mais au présent, il est aussi une formi-
dable opportunité pour les habitants car le ghost net art

constitue la seule exportation du village.

LES VEILLEURS

Alors que les artistes du grand nord australien sculptent
et tissent leur magistral bestiaire, une femme, Riki Gunn,
tente de réduire l'avalanche de filets qui partent a la
mer. Dans une premiére vie, la péche fut son métier. Elle
sait combien cette industrie est vitale pour les peuples
quivivent en bordure d'océan, mais elle reste persuadée
que nous sommes assez intelligents pour nous nourrir
sans tout détruire. Riki a créé une organisation, Ghost-

Nets Australia, en association avec les clans qui vivent »
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Détroit de Torreés. Une tortue enchainée a ses filets. Elle sera sauvée par les rangers.

© Alistair Dermer

de la mer. Depuis 2004, des rangers qui viennent de 31
communautés différentes veillent sur les 3'000 km de la
boucle du golfe de Carpentarie: ils ont ramassé plus de

14’000 filets et sauvé plus de 400 tortues.

GhostNets Australia a aussi multiplié les ateliers pour
encourager les artistes de la région a se lancer dans le
recyclage et le tissage des filets fantdmes. Comme a
Pormpuraaw, un centre culturel a été créé surl'ile d'Erub
dans le détroit de Torrés ol Tom navigue toujours. Un
somptueux couloir marin, trait d'union entre l'océan
Pacifique et I'océan Indien, parsemé d'iles baptisées par

des capitaines sans imagination. On peut presque suivre

le rythme de leurs tribulations, I'fle Mercredi, I'ile Jeudi,
I'tle Vendredi... Combien y a-t-il d'ifles de Paques et de
Noél a travers les mers du globe? «lls ne se sont pas
demandé si ces terres avaient déja un nom et une his-

toire avant qu'ils n‘arrivent d'"Europe », avait dit Tom.

Erub n'a pas échappé aux habitudes de |"époque. L'ile
fut baptisée Darnley, en 1792, du nom d'un lointain pa-
rent du capitaine William Bligh qui, trois ans plus tét,
avait déja traversé le détroit de Torrés apres que les mu-
tins du Bounty l'eurent flanqué dans une chaloupe. Erub
ol viennent s'échouer, comme sur toutes les Tles du dé-

troit de Torrés et les rivages du golfe de Carpentarie,
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des enchevétrements de filets parfois si lourds que les rangers n'arrivent

pas, sans l'aide d'un tracteur, a les trainer hors de I'eau. « Tous les hommes
de la planéte sont connectés a la nature. Les gens qui jettent leurs filets
par-dessus bord I'ont oublié, la connexion est toujours la mais ils ne la voient
plus...» ne cesse de répéter Sid Bruce Short Joe. «Peu importe ol nous vi-
vons ou a quelle nation nous appartenons, les océans sont a tout le monde

et nous sommes tous liés les uns aux autres. »

C'est a Erub qu’est né Garom, que les enfants regardent se balancer au pla-
fond d'un musée de Sydney. L'histoire raconte que, dans des eaux peu pro-
fondes, le poisson Garom et le crabe Dauma, bien que différents, se sont

regardés si longtemps qu'ils ont fini par s'aimer et s’épouser.
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Détroit de Torrés. Face a la mer,
les danseurs célébrent une culture

enracinée dans les océans.

© Tourism et Events Queensland





