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East Pacific Drive. Quand les 
routes de la côte est sont 

suspendues entre terre et mer.
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Sur la route à la rencontre 
des baleines austr aliennes

PA R  F LO R E N C E  D É C A M P
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On a le sentiment d’être en pleine nature, si loin de la ville. 

Enfant, on venait jouer et se cacher dans les vestiges des bun-

kers construits pendant la Deuxième Guerre mondiale. En fait, 

pas grand-chose n’a changé. C’est magnifi que ici. » À presque 

50 ans, Denise a toujours des enthousiasmes d’enfant, elle 

suit à peine la conversation, le regard braqué sur l’océan : « Là 

regarde ! Elle souffl e. Et juste là, sur la gauche, une autre, elle 

vient de plonger ! »

Comme ailleurs, on attend les vendanges ou la saison des 

perdreaux, Denise guette le retour des baleines. Elle n’est pas la 

seule. Sur la côte, tout le monde s’adonne plus ou moins 

 s  ur la mer, des panaches blancs baliseront le chemin 

et, parfois, une aile noire surgie des fl ots semblera plantée 

comme un drapeau: vous êtes sur la route des baleines. 

Les guetteurs

La presqu’île de Malabar plonge un doigt de rochers dans 

l’océan qui, ce matin, semble assoupi après la furie de la veille 

qui a poussé les vagues jusqu’au sommet des falaises. Malgré 

l’abondance de parcs nationaux et de terrains de golf qui l’en-

cadrent et lui donnent des allures bucoliques, ce quartier est 

dans l’enceinte même de Sydney. « C’est diffi cile à imaginer. 

DES VIGNOBLES DU VICTORIA AUX MANGROVES DU DÉTROIT DE TORRES, LA TRAJECTOIRE DE LA CÔTE 

EST AUSTRALIENNE S’ÉTIRE, DANS UN BEL ARRONDI, SUR 4 000 KM. SI À L’APPROCHE DE L’HIVER, VOUS 

DÉCIDEZ DE LONGER CE RIVAGE OURLÉ PAR LES ROULEAUX DU PACIFIQUE QUI SE DÉFONT SUR LES 

PLAGES, VOUS NE SEREZ JAMAIS SEULS.



Queensland. La danse des baleines 
au large de la Gold Coast.
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Depuis 1978, elles sont protégées. Pendant plus d’un siècle, le 

collier blanc des plages fut rouge du sang des baleines dépecées. 

Quand elles entamaient leur migration vers le nord, les hommes 

les guettaient pour les exécuter. En un siècle, les Australiens et 

les Néo-Zélandais tuèrent plus de 40 000 baleines. Dans des 

barques avec des harpons, puis avec des fusils et des explo-

sifs embarqués sur des bateaux à vapeur. Le gras de baleine qui 

fournissait la base de fabrication des bougies et des parfums, 

les os dont on faisait les armatures des corsets et des ombrelles 

constituèrent l’une des exportations de la jeune colonie parmi 

les plus fl orissantes. « Cela semble impensable aujourd’hui », 

constate Denise en regardant l’horizon où une baleine qui vient 

de plonger a déployé l’éventail de sa nageoire caudale.

à la contemplation des cétacés, les locaux comme les tou-

ristes, les forcenés comme les dilettantes. Il existe même des 

applications sur téléphone portable, alimentées par des guet-

teurs volontaires, pour signaler, en temps réel, la présence 

des baleines. 

Elles arrivent de l’Antarctique. Elles ont, sans fl échir, traversé 

les 50es hurlants, puis les 40es rugissants. Comme chaque an-

née, la migration des baleines à bosse vient de commencer, 

elles vont naviguer tout le long de la côte est pour rejoindre 

les eaux tièdes de l’État du Queensland dans lesquelles elles 

mettront bas pour ensuite redescendre avec leurs petits vers 

les glaces du pôle Sud.

Queensland. Pas de surf sur les plages de la Gold Coast 
protégées par la Grande Barrière de corail.
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Pour arriver jusqu’ici, les baleines ont d’abord longé les côtes 

de la Tasmanie, poudrée par les premières neiges et traversé 

le détroit de Bass, avant de rejoindre le continent australien 

où elles croisent devant les deux plus grandes villes du pays.

Melbourne et Sydney, l’éternel duel

Cela fait plus de 150 ans que les deux cités s’affrontent. Elles 

se disputèrent tant le titre de capitale nationale que pour clore 

l’affaire, Canberra fut fi nalement construite de toutes pièces, 

sur des terres à moutons, entre Sydney et Melbourne, au dé-

but du XXe siècle. « La compétition est sans doute moins viru-

lente aujourd’hui, mais il en reste toujours quelque chose. La 

preuve ? C’est qu’on ne cesse de comparer l’une à l’autre », 

s’amuse George, Australien et marin au long cours qui a plu-

sieurs fois fait le tour de la planète mais qui, toujours, comme 


Sydney. Melbourne. Les deux rivales de la côte est.



les baleines, revient à son port d’attache. Sydney est une ville 

lumineuse, avec des chapelets de maisons claires, de longues 

plages qui embrassent la mer et les méandres de la rivière 

Parramatta qui traverse la ville et ajoute du bleu au décor 

même quand on s’éloigne de l’océan. « À Sydney, il y a des 

collines, des repères, on retrouve toujours sa route. Melbourne 

est plate, confuse, il faut une boussole », commente George. 

Son cœur pencherait-il vers la capitale du New South Wales ? 

« Pour un marin, l’entrée dans la rade de Sydney au petit matin 

reste quelque chose de magique. » Sur une mer d’encre, les 

ailes blanches de l’opéra frémissent et les premiers ferries ra-

massent, au creux des baies, les habitants qui convergent vers 

la city. Les chauves-souris regagnent les arbres du jardin bota-

nique alors que les mouettes et les ibis au long bec commencent 

leur danse. « Mais Melbourne a ses charmes », assure George. 

On la catalogue volontiers comme plus intellectuelle, 
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Victoria. Les Twelve Apostles. Piliers de calcaire qui 
surgissent de l’océan aux alentours de Melbourne.

un cabinet médical. « Nous avons eu une vie tranquille mais 

sans surprise. Aujourd’hui, chaque jour est une aventure ! » 

assure Glenda sur ce parking de station-service en banlieue 

de Sydney où Tom remplit le réservoir de sa voiture avant de 

reprendre la route vers l’État du Queensland. Car si dans l’hé-

misphère Nord, on descend vers le sud pour y trouver le soleil. 

Dans l’hémisphère Sud, dans un mouvement inverse, on va 

vers le nord pour retrouver la chaleur et les eaux bleutées qui 

s’enroulent autour du tropique du Capricorne.

Un rêve de corail

Suivre la côte est, c’est très vite, après avoir dépassé Syd-

ney et abandonné l’État du New South Wales, se trouver nez 

à nez avec le plus grand récif corallien de la planète. 

plus victorienne. Une ville qui, bien que proche de la mer, a été 

construite de manière à lui tourner le dos, rappelant l’époque 

où les femmes de la bonne société ne sortaient pas sans leurs 

ombrelles pour se protéger du soleil et ne pas se gâter le teint. 

Mais une ville où il fait bon déambuler et s’attabler. La réputa-

tion gourmande de la dame du sud n’est plus à faire. Denise n’y 

est jamais allée. Comme beaucoup d’Australiens, elle connaît 

peu son pays et n’a de cesse de visiter l’Asie. Souvent, les 

Australiens attendent la retraite, attachent une caravane à leur 

voiture et prennent la route des mois ou des années durant, 

pour enfi n découvrir le continent où ils sont nés. On les appelle 

les Grey Nomads, les nomades aux cheveux argentés. Comme 

Tom et sa femme Glenda, partis il y a 4 ans de Melbourne, 

ils y retournent parfois pour embrasser leurs petits-enfants et 

reprennent la route. Il était fonctionnaire, elle, secrétaire dans 
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Pour James Cook, la rencontre fut brutale. Le 11 juin 1770, 

le navigateur britannique, parti deux ans plus tôt d’Angleterre 

pour observer le transit de Vénus, se retrouva encastré dans un 

récif qui aujourd’hui porte son nom. Pour dégager son navire, 

l’Endeavour, d’une si mauvaise posture, James Cook devra 

faire passer par-dessus bord une partie du ballast, 50 tonnes 

de provisions et la moitié de ses canons. Les six semaines de 

réparation donneront le temps au navigateur d’observer les 

Aborigènes : « Ils peuvent apparaître à certains comme un des 

peuples les plus misérables de la Terre, mais en réalité ils sont 

beaucoup plus heureux que les Européens... » L’Endeavour 

échappe enfi n aux tenailles du corail et c’est au sortir de la 

Grande Barrière que James Cook revendiquera, au nom du roi 

George III, ce continent qui deviendra l’Australie.

La Grande Barrière appartient donc à l’histoire. À l’imaginaire 

aussi. En sous-sol, se joue une mélodie chaque jour diffé-

rente. Vertes sont les tortues qui se hissent sur les plages 


North Queensland. Non loin du rivage, 

avant le désert, la frontière de la forêt.

pour y enterrer leurs œufs et bariolés les poissons qui ha-

bitent cette volière aquatique. On les surnomme papillons, 

anémones, trompettes ou perroquets au gré de leur forme et 

de leur plumage. Les coraux ont la même extravagance, ils se 

déploient en volutes, en spirale, en éventail ou font la boule, 

comme des bouddhas assoupis. Les crevettes portent des 

maillots rayés, les crabes agitent des pinces bleues et les re-

quins ne font pas assez de victimes pour que les Australiens 

renoncent à leurs jeux aquatiques. Ces animaux étranges 

sont loin d’être tous recensés. Sur le papier, cela donne 

pour l’instant 4 000  variétés de mollusques, 1 500  espèces 

de poissons, 350 types de coraux et la fi èvre aux scienti-

fi ques qui disposent de l’écosystème marin le plus varié qu’ils 

puissent trouver sur la planète. 

Si les récifs bourgeonnent et s’épanouissent comme les 

fleurs d’un massif, le corail n’appartient pas au monde 

végétal, ni même minéral. 
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CORAIL EN PÉRIL

Les études sur la Grande Barrière se suivent et – malheureuse-
ment – se ressemblent. La dernière en date, publiée le 18 avril 
2018 par la revue scientifique britannique « Nature », fait état 
d’une hécatombe « catastrophique » survenue à la suite d’une 
vague de chaleur qui a eu lieu entre mars et novembre 2016. 
Environ 30 % des coraux de l’ensemble corallien sont morts, 
frappés de blanchissement. Un phénomène de dépérissement 
qui se traduit par une décoloration des coraux. Sous la pres-
sion de divers facteurs comme le réchauffement ou la pollution, 
les coraux stressés expulsent les zooxanthelles, des algues mi-
nuscules avec lesquelles ils ont une relation symbiotique, et qui 
leur donnent leur couleur et leur énergie. « Ce dépérissement 

corallien a provoqué des changements radicaux dans des cen-
taines de récifs... Seules quelques espèces endurantes sur-
vivent », écrit Andrew Baird, coauteur de l’étude et scientifique 
à la James Cook University. Pour tenter de protéger le corail, 
des scientifiques de l’Australian Institute of Marine Science 
(AIMS) sont en train de tester un filtre protecteur biodégradable 
qui pourrait être disposé sur les coraux afin de les protéger de 
l’intensité du soleil. Le temps presse. Baird et ses collègues rap-
pellent que si la température continue d’augmenter, les écosys-
tèmes coralliens tropicaux seront radicalement altérés et que les 
millions de personnes, souvent défavorisées, qui y vivent et en 
vivent, se retrouveront les mains vides. 
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Bondi Beach, Sydney. La plus célèbre 
des plages australiennes.

©
 D

e
st

in
at

io
n 

N
S

W

Animal donc, presque dérisoire dans la simplicité de sa struc-

ture : un boyau qui s’ouvre sur une bouche, couronnée de tenta-

cules. Seul, un corail n’est rien. En colonie, les coraux déploient 

la vigueur d’une armée, ils sculptent des arches, élèvent des 

cathédrales, bâtissent des forteresses avec pour seul maté-

riau ce calcaire qu’ils puisent dans l’eau pour verrouiller d’une 

armure leur chair tendre. La Grande Barrière australienne, née 

d’un grain de sable, déroule une piste dans l’océan, si grande 

qu’elle est la seule structure corallienne visible de l’espace. Non 

pas une muraille aveugle et linéaire, mais un dédale sous-marin 

où s’enchevêtrent 2 600 récifs et quelque 300 îlots.

En 1981, l’Unesco en a fait un monument classé sur la liste 

du patrimoine mondial, mais depuis longtemps les Austra-

liens avaient accordé le titre de huitième merveille du monde 

à ce rêve de nacre et d’argent, plusieurs fois millénaire et, au-

jourd’hui, menacé par l’homme. 

Une forteresse si fragile

Bien que les gardiens des récifs qui patrouillent le lagon en 

bateau et en hélicoptère soient souvent stupéfaits par la téna-

cité d’un si gracile enchevêtrement, la Grande Barrière est at-

taquée sur tous les fronts. Les rangers traquent les pêcheurs 

illégaux, les voyagistes sans licence, les touristes qui cueillent 

le corail pour s’en faire des souvenirs, les bateaux qui jettent 

leurs ordures à la mer... Les récifs coralliens subissent aussi 

des attaques sournoises comme celles des engrais utilisés 

dans les plantations de canne à sucre qui, à chaque pluie, 

fi lent droit à la mer.

Aux traditionnels ennemis s’est ajouté le réchauffement cli-

matique (voir encadré). Sans doute la pire calamité à laquelle 

est confrontée la Grande Barrière. Les cyclones se multiplient 

dans la région et les océans s’acidifi ent, 
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réduisant le calcium et le carbonate contenus dans l’eau et 

dont les coraux ont besoin pour grandir. Quand ils arrivent 

dans le Queensland, Tom et Glenda déballent masque et 

tuba, et se jettent à l’eau. « Il nous semble que tout reste 

très beau. Cette histoire de réchauffement nous préoccupe 

bien sûr, mais les gens viennent ici pour s’amuser », explique 

Tom. Comme la Côte d’Azur en France, la Côte dorée du 

Queensland, la Gold Coast, est un lieu mythique. On y cé-

lèbre la fi n de l’année scolaire, un anniversaire, un mariage... 

Avec ses hauts immeubles, plantés comme des bougies sur 

la meringue d’un sable impeccable, qui toisent le turquoise 

de l’océan, on pourrait s’imaginer à Miami. Et la foule danse 

et boit jusque sur les trottoirs et jusqu’à l’aube. Le regard 


L’Outback. Non loin de la mer, 
les cow-boys de la côte est.

toujours vers la mer qui n’a qu’un seul défaut, elle est trop 

plate pour y surfer...

Le Grand Nord 

George, marin mais aussi surfeur, pardonne bien volontiers 

cette bévue au Queensland, protégé de la houle par sa bar-

rière de corail. Il aime rejoindre le bush qui, à peine en retrait, 

borde la côte. Là où finit le sable des plages commence 

celui des pistes. Fils de fermiers, George a parfois la nos-

talgie d’une enfance passée à cheval, des grandes foires 

au bétail, de la cohue des rodéos, des baignades dans les 

trous d’eau. 
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Plus on monte au nord et plus la route devient poudreuse, 

épique et chaotique. Les baleines sont arrivées à destination. 

Ils sont moins nombreux à les guetter, à les regarder pas-

ser. Un pêcheur qui avance sur le rivage, son fi let sur l’épaule. 

Et puis peut-être, là-haut, le pilote de l’avion qui transporte 

le courrier vers les terres lointaines de la péninsule du cap 

York où même les grands-parents nomades Tom et Glenda 

n’iront jamais. George aime y écouter le souffl e des dugongs 

dont la respiration est si douce que les marins des temps an-

ciens imaginaient entendre le chant des sirènes. La côte est 

australienne s’achève contre le détroit de Torres. Par temps 

clair, au-delà des mangroves, on peut voir la Papouasie-Nou-

velle-Guinée sous un soleil qui fait trembler la ligne indigo de 

l’horizon où s’épousent la mer et le ciel. 

Cooktown. Tout en haut de l’Australie, 
un des derniers phares de la côte est.
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