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collective. Chacun a grand soin de sa santé et de son hygiène. 

L’État subvient aux besoins des vieux et des malades. 

Les Utopiens ne sont pas simplement égaux entre eux, ils sont 

unanimes. La dissidence est inconcevable. Les habitants d’Uto-

pie mangent tous la même chose à la même heure. La loi fixe 

le nombre d’enfants par famille, l’âge du mariage, la période de 

la procréation et celle des naissances. Ils travaillent comme des 

brutes, se distraient en occupant leur peu de temps libre à des 

passe-temps respectables. En Utopie, il n’y a pas de pubs, pas 

de maisons closes, pas de tripots. La vertu règne. Les époux 

adultères sont réduits en esclavage et les récidivistes mis à mort. 

Ainsi est Utopie. La république imaginée par Thomas More est 

l’inverse du royaume de Henri VIII. Aucune noblesse de sang ou 

d’argent n’y opprime le peuple. Personne n’y meurt de faim. Mais 

l’Utopie de Thomas More n’est pas une aimable rêverie. 

 La débauche souille-t-elle la mémoire d’un roi d’une tache 

plus noire que son iniquité ? Henri VIII, roi d’Angleterre faisait tran-

cher la question par son bourreau. Le 16 juillet 1535, la tête de 

Thomas More roule dans la poussière devant la Tour de Londres. 

Le philosophe paye ainsi son obstination à admonester le roi et 

sa cour. Vingt ans avant d’être décapité, Thomas More, alors qu’il 

était en mission diplomatique aux Pays-Bas, a écrit L’Utopie, ou 

le traité du bon gouvernement. Il y raconte les souvenirs imagi-

naires d’un certain Raphael Hythlodée qui, après avoir participé 

aux expéditions d’Amerigo Vespucci, a poursuivi son voyage vers 

Utopie, une île « en forme de croissant » isolée du monde, située 

« quelque part vers Ceylan ». Les Utopiens vivent en république. 

Ils élisent des représentants à vie. Ils méprisent les fastes et les 

richesses. L’or et l’argent servent à fondre des pots de chambre. 

L’égalité entre les citoyens est absolue. Tous les Utopiens portent 

des vêtements semblables, simples et solides. La propriété est 

La dystopie, un terreau fertile 
pour comprendre le monde
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La littérature dystopique nous 
alerte pour que, dans le futur, le pire 

ne devienne pas le plus probable.
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L’arbitraire et la guerre contre les contrées voisines n’y sont 

pas inconnus. En écrivant son roman, Thomas More clôt le 

débat qu’il a engagé avec son ami Erasme. Où se trouve la 

sagesse ? s’interrogent mutuellement les deux philosophes ? 

« Nusquam » – Nulle part – et même pas dans cette Utopie que 

More oppose en tous points au règne d’Henri VIII, le roi gou-

verné par ses vices et sa fureur. 

L’Utopie de More porte ainsi le message chrétien qui enseigne 

que la perfection n’est pas de ce monde. Elle est d’ordre di-

vin seulement. Tout gouvernement fût-il le plus pacifique, tout 

pouvoir humain, fût-il le plus généreux portent en eux les fer-

ments de la dictature. Et plus on s’efforcera de créer la société 

parfaite, plus on sèmera les mauvaises graines du malheur.

Ils viennent ensuite

Un peu plus d’un siècle après More, le moine italien Tomaso 

Campanella vient encore noircir les intuitions du philosophe 

anglais. La « Cité du Soleil » est une société idéale dont le 

fonctionnement harmonieux ne peut être perpétué qu’au prix 

de la liberté de ceux qui en jouissent. Le gouvernement de la 

« Cité du Soleil » interdit toute forme de propriété individuelle. 

Chacun doit obligatoirement aimer son prochain. Les lois 

n’ont d’autre but que la création d’une « moyenne favorable. » 

Ainsi, les gros ne sont-ils autorisés à s’accoupler qu’avec des 

maigres et les plus intelligents avec des imbéciles. Les ba-

garres sont interdites sous peine de mort. Les fornicateurs 

ont les lèvres cousues. Chacun est surveillé, chez lui et dans 

la rue, de jour comme de nuit, par un réseau d’informateurs. 

Les transgresseurs sont conspués en public jusqu’à ce 

qu’épuisés d’insultes, ils se décident à se suicider.

Les premiers récits utopiques veulent nous convaincre que les 

hommes ne peuvent trouver le bonheur sur terre qu’en étant 

privés de toute possibilité de se laisser aller à l’oisiveté, la va-

nité, l’ivrognerie et la luxure. L’humanité n’est digne d’aucune 

confiance. Pour la libérer, il faut la contraindre. « La liberté, c’est 

l’esclavage ! » reprendront en écho lointain les propagandistes 

de Big Brother, dans le 1984, d’Orwell. 

Cette méfiance à l’égard du genre humain aussitôt qu’il se met à 

rêver du gouvernement idéal ne cesse de s’accentuer au fur et 

à mesure que celui-ci dispose des moyens techniques et intel-

lectuels de construire son propre destin. À la fin du XVIIIe siècle, 

l’Angleterre voit ainsi avec effroi se propager l’esprit révolution-

naire français qui ne dissimule – selon le philosophe Edmund 

Burke – qu’un « réveil des pulsions cannibales des foules ca-

pable de détruire la civilisation tout entière » derrière sa devise 

magnifiquement utopique : « Liberté, Égalité, Fraternité. »

La peur de la foule sauvage, folle, sanguinaire grandit encore 

après la publication de l’Essai sur le principe de population de 

Thomas Malthus, qui prétend établir que l’humanité est mathé-

matiquement condamnée aux guerres, à la famine et aux épi-

démies. Plus le progrès technique s’accélérera, veut démon-

trer Malthus, plus la population humaine sera nombreuse et 

consommera les ressources que la planète ne peut offrir qu’en 

quantités limitées. Les fléaux viennent rétablir l’équilibre entre 

la population mondiale et ce que la planète peut offrir pour sa-

tisfaire les besoins de l’humanité. Le progrès technique ne peut 

donc faire émerger que des sociétés profondément affamées, 

violentes, inégalitaires. 

Après Malthus vint Darwin. La parution de l’Origine des espèces 

en 1859 installe l’idée d’un antagonisme généralisé de tous 

« THOMAS MORE CLÔT LE DÉBAT QU’IL A 

ENGAGÉ AVEC SON AMI ERASME. OÙ SE 

TROUVE LA SAGESSE ? ‘  NUSQUAM ’ – NULLE 

PART – ET MÊME PAS DANS CETTE UTOPIE. »
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contre tous, des cultures contre les cultures, des peuples contre 

les peuples et des espèces contre les espèces. Les lois inflexibles 

de la Nature arbitrent cette lutte à mort qui ne peut se conclure que 

par la survie des plus forts et l’anéantissement des moins aptes. 

Dystopies

En 1868, le philosophe et économiste John Stuart Mill affirme de-

vant le Parlement britannique que toute l’économie et tous les 

espoirs de progrès social sont – comme l’évolution des espèces 

– soumis aux lois naturelles qui ne recherchent pas forcément la 

prospérité et la satiété du genre humain. Les utopies en allant à 

rebours de l’ordre naturel sont donc condamnées à produire les 

effets inverses de ceux recherchés par ceux qui les conçoivent. 

Mills invente le mot « dystopie » pour désigner les « utopies en sens 

contraire ». Tout le pessimisme du XIXe siècle, celui généré par 

l’urbanisation, l’industrialisation, les guerres et la misère effroyable 

des peuples, va se cristalliser dans ce mot. Marx et Engels se 

singularisent sous cette chape de noirceur en promettant l’avène-

ment prochain – et inéluctable – du communisme, une « société 

d’abondance » et de liberté. Ils reprennent l’idée de Thomas More 

d’un État bienveillant et tout-puissant planifiant l’économie puis la 

redistribution égalitaire des richesses. La production sera orga-

nisée selon un mot d’ordre enthousiasmant : « De chacun selon 

ses capacités. À chacun selon ses besoins. » Si l’univers com-

muniste s’annonce libéré du spectre de la guerre et de la misère, 

les mondes imaginés dans les innombrables dystopies publiées 

à la fin du XIXe siècle sont tous redoutables. L’agent du malheur 

des peuples n’est plus la sauvagerie de la foule telle qu’elle s’était 

déchaînée pendant la Révolution française. Les fléaux à redouter 

sont désormais la démesure, la cupidité, l’appétit de pouvoir de 

ceux qui prétendent guider les nations vers l’accomplissement de 

leur destin. Dès 1879, Jules Verne annonce la boucherie effroy-

able que sera la guerre industrialisée en créant le personnage du 

Docteur Schutze, tyran de Stahlstadt, une ville-usine, un enfer in-

dustriel isolé dans un désert en Amérique où des chiourmes d’ou-

vriers abrutis de fatigue fondent des canons géants à la chaîne.

Stevenson incarne, avec Docteur Jekyll, une bourgeoisie qui 

ne sait plus distinguer le bien du mal. Dans son Île du Docteur 

Moreau, Wells dénonce les savants qui voudraient devenir les 

égaux de Dieu en manipulant les mécanismes les plus secrets 

de la vie. Pacifiste convaincu, Wells écrira ensuite la Guerre des 

mondes pour détruire les illusions de toute-puissance et le ra-

cisme qu’alimente l’immensité de l’Empire britannique. 

La littérature dystopique

Nous, le premier grand roman dystopique, paraît en 1920. Il 

est l’œuvre d’Evgueni Zamiatine, un zélote de la révolution bol-

chévique, brusquement saisi par le doute. À travers l’histoire 

de l’ingénieur D-503, Zamiatine décrit l’effet qu’une dictature 

exerce sur la psychologie de ceux qui la subissent. L’existence 

de D-503 est une « vie mathématiquement parfaite ». La transpa-

rence absolue et l’unanimité sont le prix à payer pour jouir d’une 

existence débarrassée de tous les tracas. Tous les Numéros 

qui vivent sous l’autorité du Bienfaiteur ne doivent et ne peuvent 

éprouver d’hostilité qu’à l’égard des « ennemis du bonheur ». 

« L’Intégral », un vaisseau dont D-503 supervise la construction, 

doit bientôt partir à la conquête des civilisations extraterrestres 

qui vivent encore à « l’état sauvage de la liberté » et qu’il faut 

soumettre « au joug bienfaisant de la raison ». La vie de D-503 

dérape quand son morne destin croise celui de la belle I-330, 

une femme qui dirige la rébellion des Mephi contre le pouvoir 

absolu du Bienfaiteur. I-330 sera suppliciée. D-503 subira, lui, la 

Grande Opération, un lavage de cerveau qui ramène les dissi-

dents récupérables dans la lumière de l’État Unique.

Nous est une description du processus à l’issue duquel les 

Numéros en viennent à accepter puis à aimer leur servitude. Ce 

thème sera développé par Aldous Huxley, en 1931. Dans son 

Meilleur des mondes, les individus, même ceux appartenant aux 

castes inférieures, apprécient leur sort. Chacun a le sentiment 

de jouir de tout le bonheur auquel il peut prétendre. Ce prodige 

d’ingénierie sociale est le résultat d’un conditionnement 
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Le meilleur des mondes 
appartient à une à une humanité 

uniformisée, au bonheur standardisé.
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chimique précoce des enfants dans les laboratoires où ils sont 

créés à la chaîne en fonction des besoins de l’État Mondial. La 

passivité de la population adulte est entretenue par une liberté 

sexuelle sans limite. Le sexe a une fonction uniquement récréa-

tive ; seuls les sauvages parqués dans des réserves se repro-

duisent par accouplement d’un homme et d’une femme. Cette 

pratique apparaît d’ailleurs comme particulièrement répugnante 

aux habitants du Meilleur des Mondes. 

La tristesse comme toutes les émotions négatives sont effacées 

par la consommation du Soma, une drogue qui provoque, selon 

les doses ingérées, un état de béatitude ou un profond sommeil 

« paradisiaque ».

1984, le roman que George Orwell publie en 1949 est lui aussi 

directement inspiré du Nous de Zamiatine. L’œuvre se carac-

térise par sa noirceur. Toute l’histoire de la rébellion de Wins-

ton Smith puis de sa rééducation se déroule dans un décor de 

ruines, de crasse et de disette. Pourtant, la majorité de la popu-

lation de cette Angleterre dystopique semble heureuse de son 

sort. Big Brother peut gouverner sans crainte de révolte parce 

que les intellectuels se sont laissés corrompre. Ceux qui au-

raient dû se placer au premier rang des opposants au Parti ont, 

au contraire mis leur talent et leur intelligence au service du Parti. 

En 2016, Michel Houellebecq secoue la France en développant 

le même thème dans Soumission, qui décrit l’instauration d’un 

régime islamique grâce à la collaboration enthousiaste des élites 

culturelles avec un pouvoir théocratique. 

La découverte de l’immensité des crimes du nazisme et du 

communisme soviétique installe une atmosphère de « haine de 

l’utopie ». Tout au long des années 1960, la littérature dystopique 

produit des best-sellers qui sont autant de mises en garde contre 

les intentions totalitaires qui semblent désormais se dissimuler 

derrière chaque rêve de créer un monde parfait. Hitler et Staline 

incarnent l’aboutissement inévitable et monstrueux de l’esprit 

utopiste. Les angoisses d’un monde qui a peur des camps, de 

la bombe atomique sont encore épaissies par d’excellents au-

teurs qui annoncent tous l’ère de la manipulation mentale ou 

génétique et de la crétinisation programmée des foules par le 

consumérisme, érigé en religion universelle. 

Kurt Vonnegut connaît ainsi un succès considérable au début 

des années 1950 en décrivant, dans son Pianiste déchaîné, un 

monde où les machines ont pris tous les emplois des hommes. 

Dans la cité d’Ilium, ceux qui n’appartiennent pas à une élite très 

fermée sont devenus des Reeks, « des puants », ou des Wrecks, 

« des épaves », des inutiles que l’on occupe à de menues tâches 

en échange d’une allocation. 

Le destin de l’humanité est de devenir un bétail d’hommes 

prisonniers, soumis, manipulés, programmés, toujours 

« HOUELLEBECQ DÉCRIT DANS ‘ SOUMISSION ’ 

L’ INSTAURATION D’UN RÉGIME 

ISLAMIQUE GRÂCE À LA COLLABORATION 

ENTHOUSIASTE DES ÉLITES. »
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Les machines ont pris tous les emploi des hommes.
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menacés d’extermination. En 1966, Harry Harrisson développe 

ce thème jusqu’à ses plus angoissantes limites dans son roman 

Make room ! Make room ! qui deviendra Soleil vert au cinéma. 

Les deux œuvres décrivent le cauchemar malthusien réalisé. 

Les ressources naturelles de la planète sont épuisées. L’humani-

té est entièrement soumise aux commerçants qui la gavent d’un 

aliment industriel fabriqué avec les cadavres récupérés dans 

des centres d’euthanasie. 

Depuis la publication de Nous de Zamiatine, au fil de ses suc-

cès d’édition, la littérature dystopique est peu à peu devenue un 

formidable vecteur d’éducation politique et scientifique. C’est à 

travers des œuvres comme Fahrenheit 451, Orange mécanique, 

Un Bonheur insoutenable qu’un large public découvre ce dont il 

faut avoir peur et comment conjurer les périls. Ainsi, les Britan-

niques ont-ils compris, dès 1937, la véritable nature du nazisme 

grâce à The Swastiska Night, le livre de Katharine Burdekin, qui 

décrit le monde sept cents ans après le triomphe des armées 

d’Hitler sur les champs de bataille européens. Le Führer est un 

dieu et les femmes ne sont plus considérées que comme des 

animaux qui parlent. Tous ceux qui étaient racialement indési-

rables ayant été exterminés, ce sont les femmes qui subissent 

la violence d’une société aristocratique, strictement hiérarchi-

sée. Elles doivent tout accepter des hommes car la Loi ignore la 

notion de viol.

Dystopie de notre monde

Vingt ans plus tard, Ayn Rand publie La Grève, qui décrit une 

révolte des individus les plus intelligents contre la stupidité d’un 

État en tous points assimilable à la Russie soviétique. Le roman 

anticommuniste de Ayn Rand se vendra à 8 millions d’exem-

plaires aux États-Unis. Trente ans après sa publication, il était 

encore le livre qui avait le plus d’influence sur les Américains, 

après la Bible. En 2008, après l’élection de Barak Obama, il se 

vend en quelques semaines un peu plus de 2 millions d’exem-

plaires de La Grève tant sont nombreux ceux qui craignent que 

l’élection du premier président afro-américain instaure une dic-

tature du prolétariat aux États-Unis.

L’installation de Donald Trump à la Maison-Blanche provoque 

une nouvelle poussée de fièvre dystopique. En quelques se-

maines, 1984, publié près de 70 avant l’élection de Trump, 

passe en tête des ventes. Il a suffi que Kellyane Convay, la 

conseillère en communication du nouveau président, utilise 

l’euphémisme « réalité alternative » pour qualifier une déclara-

tion du président Trump un peu trop en décalage par rapport 

à une vérité objective pour que le public ait le sentiment de 

vivre sous la dictature de Big Brother. Les jugements de Trump 

sur les femmes ont également ramené la Servante écarlate de 

Margaret Atwood sous les feux de l’actualité politique et litté-

raire. Dans ce roman paru en 1986, la « reine de la dystopie » 

décrit un monde où les femmes ne sont même plus dignes de 

porter un nom. Elles sont désignées par le prénom de celui 

qui les possède et auquel elles doivent obéissance absolue. 

Les plus jeunes et les plus jolies sont des esclaves porteuses 

dont on exige qu’elles donnent naissance jusqu’à épuisement 

à autant d’enfants sains qu’elles pourront.

La quête de l’immortalité, l’Intelligence Artificielle, l’uberisation 

des existences, la « robolution » en cours attisent comme jamais 

la fièvre dystopique. Pourtant, selon le New York Times, 2017 fut 

« la meilleure année de toute l’histoire humaine ». Jamais, il n’y 

a eu moins d’affamés et d’illettrés dans le monde. Jamais, af-

firme le célèbre psychologue Stephen Pinker, « la part d’ange en 

nous » n’a été plus libre de nous empêcher de nous massacrer 

mutuellement. Notre passion dystopique nous empêche de voir 

que, pendant la plus grande partie de son histoire, l’humanité a 

été pauvre, sale, violente, malade, misérable et que nous vivons 

dans les rêves réalisés de toutes les générations qui nous ont 

précédés. La question est de savoir à qui nous devons de vivre 

ce moment de répit. Aux utopistes qui l’ont rêvé ? Aux dysto-

piques qui nous ont effrayés ? 

« À QUOI RESSEMBLERA UN MONDE 

PEUPLÉ DE CRÉTINS ? »




