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   C H R O N I Q U E  E N  L I B E R T É

Sur le lit de mort de Madame Bovary, durant la veillée fu-

nèbre, deux ennemis irréconciliables s’affrontent : l’abbé 

Bournisien, calotin ignare et sectaire et le pharmacien Ho-

mais, voltairien convaincu, héritier des Lumières qui vomit 

l’Église et ses Ténèbres. L’abbé ne connaît qu’un livre, le 

Nouveau Testament, ne se reconnaît qu’un maître : Dieu. 

Homais ne révère que la science qui brise les préjugés et 

affranchit l’homme des sornettes bibliques en le rendant 

libre, maître et possesseur de la nature. Le génie de Flaubert 

dans ce dialogue savoureux n’est pas de prendre parti en fa-

veur de la soutane ou de l’apothicaire, c’est de montrer dans 

l’affrontement nocturne de ces personnages le risque d’une 

double bêtise : scientiste ou religieuse. Ce qui frappe dans 

les propos échangés, c’est leur similitude : l’abbé comme le 

pharmacien récitent tous deux un catéchisme. La science ne 

veut tuer la foi que pour être déifiée à son tour, s’enfermer, 

elle aussi, dans les certitudes inébranlables : elle n’a combat-

tu la religion que pour devenir religion à son tour. D’ailleurs 

au petit matin, Bournisien et Homais, unis par une même 

faim, se mettent à trinquer et attaquent un solide repas en 

s’avouant : « Nous finirons bien par nous entendre. » 

Le mot « fanatique », issu du latin « fanaticus » serviteur du 

temple, apparaît chez Rabelais en 1532 mais le substantif 

proprement dit date de 1688 où il est utilisé par Bossuet pour 

stigmatiser les calvinistes et les quiétistes, alors ennemis ju-

rés de Rome. Est fanatique celui qui se croit directement ins-

piré par Dieu et délaisse la doctrine au profi t des visions de 

son cerveau ou de son imagination. C’est Voltaire, effrayé à 

la vue des convulsionnaires du jansénisme, qui invente litté-

ralement le mot, dans son acception moderne, en écrivant 

en 1764 dans son dictionnaire philosophique : « Le fanatisme 

est à la superstition ce que le transport est à la fi èvre, ce 

que la rage est à la colère (...). Ces gens-là sont persuadés 

que l’Esprit saint qui les pénètre est au-dessus des lois, que 

leur enthousiasme est la seule loi qu’ils doivent entendre. 

Que répondre à un homme qui vous dit qu’il aime mieux obéir 

à Dieu qu’aux hommes et qui, en conséquence, est sûr de 

mériter le ciel en vous égorgeant ? » À cette époque, le fa-

natique ne peut être que l’hérétique de l’autre religion, mais 

le subterfuge est transparent : quand Voltaire dédie au pape 

Benoît XV sa pièce Mahomet ou le fanatisme, le souverain 

pontife n’est pas dupe et accueille très fraîchement cette créa-

tion, comprenant que Voltaire, à travers la fable des mahomé-

tans, parle en réalité des papistes et du christianisme. L’ironie, 

c’est que cette même pièce ne peut être jouée aujourd’hui 

que sous protection policière, les dévots de l’islam menaçant 

les acteurs de leurs foudres s’ils la mettent en scène. 

Traditionnellement, le fanatisme est donc associé aux reli-

gions, au point que pour beaucoup croyance et fanatisme 

sont devenus synonymes et forment ce mélange de cruauté 

et d’imbécillité que Karl Marx appellera plus tard l’opium du 

peuple. Tout irait pour le mieux si la première modernité, issue 

des Lumières, dans sa volonté de fabriquer un homme nou-

veau délivré de la superstition, de l’ignorance et de la misère, 

n’avait sombré à son tour dans une forme de prosélytisme 

tout aussi violent que l’autre. Un fanatisme de la modernité 

s’est substitué au fanatisme de la foi, plus imperméable à la 

contestation car né lui-même d’une contestation. La Raison, 

dans son triomphe, a recré un esprit d’autorité, a donné 

lieu à de nouveaux dogmes aussi péremptoires que les an-

ciennes scolastiques. En s’auto-déifiant, la vigilance des 

Modernes a recré un gisement de nouveaux préjugés : tout 

a été soumis à la critique sauf la critique elle-même. L’instru-

ment même qui devait assécher le zèle immodéré en a alimen-

té un autre, a créé de nouveaux possédés. Que la croyance 

dans le Progrès ait pris l’aspect d’une Foi avec ses Grands 

Prêtres et ses Grands Inquisiteurs est incontestable. 

Qu’est-ce que le fanatisme ?
PA S C A L  B R U C K N E R
É C R I VA I N  E T  E S S AY I S T E

« LE FANATISME EST À LA SUPERSTITION 

CE QUE LE TRANSPORT EST À LA FIÈVRE, 

CE QUE LA RAGE EST À LA COLÈRE (...)  »
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Les hideuses religions séculières que furent le nazisme et 

le communisme et leurs variantes maoïstes, polpotiennes, 

castristes, avec leurs rituels mortifères, leurs massacres de 

masse n’avaient rien à envier aux pires théocraties dont elles 

se voulurent, au moins pour le bolchevisme, la négation ra-

dicale. On a plus tué au XXe siècle contre Dieu qu’au nom de 

Dieu et les attentats djihadistes du XXIe siècle n’ont pas éga-

lé pour l’instant ces orgies sanguinaires. Le zèle totalitaire 

est un zèle de la volonté, la certitude que tout ce qui existe 

peut être transformé par la libre décision des hommes et que 

doit être éliminé quiconque s’oppose à cette reconstruction 

d’un monde meilleur. « La politique, disait Robespierre, est 

la guerre de l’humanité contre ses ennemis. » Cela ne laisse 

guère de place au désaccord : cette ontologie de la radica-

lité fait froid dans le dos. Qui parle au nom de l’humanité, 

qui décide de ses ennemis, de ses amis ? Il n’empêche que 

nazisme et communisme ont été vaincus par des régimes 

démocratiques eux-mêmes inspirés des Lumières et fondés 

sur les droits de l’homme et le pluralisme. Après le désastre 

du XXe siècle, la modernité est devenue critique d’elle-même 

et a porté le soupçon sur ses propres idéaux. Elle a dénon-

cé la sacralisation d’une Raison technicienne devenue folle 

et aveugle à sa propre hystérie. Elle s’est montrée capable 

de penser ses erreurs, d’acquérir une certaine sagesse des 

limites et une intelligence du pluralisme. Mais par là même, 

elle se montre plus fragile face aux élans sauvages des im-

précateurs et des fous de Dieu. En érigeant la tolérance en 

religion civile, elle doit tolérer aussi l’intolérance de ses en-

nemis à son égard. 

L’on pourrait définir le fanatisme comme une maladie de 

la vérité en crise. La foi certaine d’elle-même n’est pas en 

crise : elle peut être cruelle, barbare même au regard de 

nos critères actuels mais elle reste dans la candeur, dans la 

certitude de son absolue nécessité. Elle dégénère dès lors 

qu’elle perd sa légitimité et se raidit. Le fanatisme est donc le 

triomphe du chiffre deux, eux et nous, le bien contre le mal, 

la vertu contre le vice. De quoi avons-nous peur face aux 

divers intégrismes ? Moins de leur vigueur que de notre apa-

thie. C’est pourquoi nos gouvernements, face à n’importe 

quelle agression, pratiquent trop souvent la reculade, la 

compromission plutôt que d’affronter le mal. Autant le scep-

ticisme peut être un contrepoids aux extrêmes, autant il rend 

les idéaux exsangues, les normes interchangeables. Tout se 

vaut alors, les régimes pluralistes comme les autoritaires. 

Dans la grande nuit de l’équivalence, les égorgeurs valent 

les fidèles ordinaires. Le relativisme engendre l’indifférence 

et donc la complaisance envers l’abominable. 

Mais le fanatisme se nourrit des concessions qu’on lui fait : 

tel un brasier, il s’alimente de notre renoncement, se pro-

page, se fortifie dès qu’on tente de l’apaiser. Et comme la 

démocratie est ce régime qui, pour se légitimer, ne cesse 

de se remettre en cause, elle est atteinte au cœur par ces 

idéologies qui ne font jamais l’expérience de la remise en 

question. Face aux enragés de la foi, nos sociétés disposent 

de la force militaire et policière. Mais leur arme principale 

reste leur vigueur intellectuelle et la douceur de leurs mœurs : 

à l’ardeur des insensés, elles opposent l’ironie, l’incréduli-

té, la réfutation, encouragent partout la modération, offrent 

aux jeunesses désœuvrées l’issue autrement exaltante de la 

réussite individuelle et de l’épanouissement. Enfin, l’Europe a 

connu cette maladie et en est sortie par le haut, une première 

fois après la Révolution française, une seconde après 1945 

et 1989 quand elle a vaincu les deux totalitarismes : nazi et 

communiste. Le refus de l’obscurantisme violent est une per-

pétuelle victoire sur nous-mêmes, sur notre lâcheté comme 

sur notre férocité potentielle. En définitive, les fanatiques 

nous tendent un piège mortel : leur ressembler. « Veille, en 

combattant un monstre, à ne pas devenir un monstre toi 

même. » (Nietzsche) 

C H R O N I Q U E  E N  L I B E R T É  

« LE FANATISME EST LE TRIOMPHE DU CHIFFRE 

DEUX. EUX ET NOUS. LE BIEN CONTRE 

LE MAL. LA VERTU CONTRE LE VICE. »
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