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Ce soir-là, lorsqu’il ouvrit la porte, il s’étonna de voir la table si 

bien dressée. Non pas que ce fût sa première fois de la voir 

aussi bien dressée. Non. Bien au contraire. Cette fois-ci, en 

revanche, il y avait quelque chose de différent, quelque chose 

de beaucoup plus saisissant. Pas sur la table en elle-même, 

mais dans la lumière chaude, tamisée par l’abat-jour au design 

contemporain, qui enveloppait la pièce. Le silence du hall d’en-

trée, de la salle à manger, de la maison tout court, ajoutait un 

air de solennité à ce décor de chalet moderne. Tout paraissait 

apaisé. Pourtant, Christian le savait : il y avait de la tension 

dans l’air. Ses fi lles n’étaient pas venues lui sauter au cou. Il 

les avait cherchées du regard. En haut, en bas, ici et là : elles 

n’étaient pas là. Il en conclut qu’elles étaient peut-être déjà au 

lit, ou alors que Sophie les avait laissées chez sa mère à elle. 

Et si elle les avait vraiment laissées chez sa maman, c’est que 

l’heure était grave. 

En accrochant son manteau dans le dos de la porte principale, 

Christian comprit tout de suite une chose : Sophie n’avait pas 

tout à fait saisi que la situation avait changé. L’affaire prenait une 

autre tournure. Les attaques fusaient de partout. Les fl èches 

étaient aiguisées, précises, clairement dirigées contre lui. De-

puis des semaines, il les recevait, une à une. Parfois dans l’ab-

domen, parfois à l’épaule, à la cuisse, à la fesse. Plus tôt dans 

la journée, une fl èche-attaque s’était carrément plantée dans 

sa gorge. L’hémorragie était abondante. La radio avait indiqué 

que ses principaux soutiens, son état-major en quelque sorte, 

le lâchaient. Oui, l’hémorragie était abondante. Ses colistiers 

d’hier n’attendaient que ça : qu’il s’en aille. Ils se lanceraient 

dans la bataille pour récupérer la chaise laissée vide. Et notre 

Christian Baumann le savait, Bernard Studer, le directeur de 

l’école du village, cette école-là même que fréquentaient ses 

fi lles était dans les starting-blocks. Il faisait partie de ceux qui 

priaient, le regard embué d’un cynisme étincelant, que Chris-

tian lâche enfi n le morceau. La chute serait spectaculaire. 

Sophie ! Ah, la belle Sophie Baumann ! Elle apparut dans sa 

plus belle blouse blanche en soie, celle que Christian aimait 

le plus, celle au col Claudine bleu marine. Il la lui avait offerte 

quelques mois plus tôt. À cette époque, Christian n’avait que ça 

en tête : devenir chef du Consortium bourgeoisial (CB) et cha-

peauter ainsi tous les chefs des trois villages qui constituaient 

ledit consortium : Convent, Malbirie et Lucky-sur-Tilly. Il lui avait 

acheté cette blouse afi n qu’elle fût la plus belle de son meeting 

principal qui devait quand même rassembler près de 500 per-

sonnes, les villageois de Convent, Malbirie et Lucky-sur-Tilly. 

Elle devait se montrer sous son meilleur jour. Cette blouse en 

soie lui allait si bien qu’il lui donnait un air de First Lady pro-

metteuse. Tout ça à tel point qu’une bonne vieille – probable-

ment rendue malvoyante par la force de l’âge – avait fi ni par la 

confondre avec Lady Dy. « C’est bien gentil à vous, qu’elle lui 

avait répondu faussement embarrassée, avant d’ajouter : sauf 

que moi, je suis brune. » 

Ce soir-là, elle effl eura la joue de son Christian. Elle porta sa 

main droite à la nuque de son mari. Elle lui caressa l’oreille. Elle 

chercha son regard. Intensément. Il voulut se dérober. Mais 

sans rien forcer, elle alla cueillir ce regard. Elle le lui arracha. 

Elle le ramena gentiment à elle. Quand elle crut l’avoir recon-

quis, elle leva légèrement ses talons pour lui en coller encore 

une, de bise. Cette fois-ci, Christian sentit le souffl e léger et 

chaud de son épouse lui couvrir le cou telle une écharpe de 

laine. Une sueur hivernale roula dans son dos. Sophie l’invita à 

prendre un verre de blanc. Elle n’avait rien cuisiné. Rien com-

mandé. Au menu, une bouteille de blanc de la région. Avec 

un lent mouvement de la main sur la table, elle lui proposa de 

s’asseoir là, à sa droite. Il le fi t sans broncher. Comme hyp-

notisé. Il avala d’une traite son premier verre. Elle lui en servit 

un deuxième en murmurant : « Doucement, chéri. Ça ira. » Il 

n’avait pas su quoi répondre à ces mots. Fallait-il lui faire à 

nouveau confi ance ? Cela faisait des semaines qu’elle lui mur-

murait à l’oreille, tous les soirs, patiemment, fermement, avant 

qu’il ne serre ses fi lles dans ses bras pour leur souhaiter une 

belle nuit, avant qu’il se repasse les tweets et autres posts 

sur les réseaux sociaux qui faisaient de lui la cible de tout le 

monde, avant qu’il n’avale le cocktail de cachets que sa psy 

lui fi lait à grands coups d’ordonnances... des semaines qu’elle 

lui murmurait : « Doucement, chéri. Ça ira. » Une ou deux fois 

seulement, elle avait jugé bon d’ajouter : « Tu es un homme ex-

ceptionnel. Qui dit homme exceptionnel ne dit pas seulement 

grande femme, mais aussi foule jalouse et haineuse. Cela fait 

des années que tu sers le village de Convent. Tu as fait beau-

coup, chéri, beaucoup trop pour ce village, pour ce CB 

Une grande femme
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dont ils t’ont refusé la présidence. Mais c’est pas grave. Ils 

ne pourront pas t’éjecter de la tête de Convent. Tu resteras 

là jusqu’au bout. » Comme Christian essayait de s’arracher à 

son discours, elle lui disait : « Chéri ? Mon bébé ? Regarde-moi. 

Regarde-moi. Tu me connais. Ça fait des années que nous 

sommes ensemble. J’ai été de toutes tes batailles. Je le serai 

toujours. Accroche-toi. Ne lâche rien. Rien. Tu le mérites. Nous 

le méritons. Nous, toi, moi, les enfants. » 

Christian était à son cinquième verre de blanc lorsque son té-

léphone vibra. Une notifi cation : Bernard Studer annonçait la 

création d’une pétition demandant le départ du chef du village 

bourgeoisial de Convent. En quelques heures, la pétition avait 

déjà recueilli plus de 50 signatures. Il en fallait un peu plus de 

200. Sophie déposa délicatement son verre. Il vit combien sa 

manucure et son vernis beige étaient parfaits. Elle lança, posé-

ment, ses mains nouées à son verre : « La Parole de Dieu dit que 

ceux qui sont abaissés, bien haut Il les élève, ceux qui sont af-

fl igés trouvent la délivrance en Lui. Mon chéri, il ne te reste plus 

que six mois avant la fi n de ton mandat. Six mois seulement. 

C’est rien. L’Éternel ne te lâchera pas. Souviens-toi, lorsque tu 

marches dans la vallée de l’ombre et de la mort, Il est avec toi. 

Ni Studer ni aucun d’entre eux ne te fera tomber. Et compte sur 

moi. Je suis là. Ne lâche rien. » Christian avala son sixième ou 

septième verre de blanc. Sophie voulut ajouter un mot, mais il 

l’interrompit avec force. Il frappa des poings sur la table. « Bas-

ta ! » qu’il cria, les yeux rouges et gorgés de larmes. Sophie 

ne sursauta point. Elle était glaciale. Christian quant à lui était 

tout pourpre. Était-ce à cause de l’alcool ? De sa femme ? Des 

médicaments ? Des fl èches qui le balafraient depuis des jours 

et des jours et qu’il s’acharnait avec le concours de la douce 

Sophie à panser et panser encore comme un pêcheur qui ra-

fi stole une pirogue qui coule inéluctablement ? Basta ! qu’il cria 

encore avant d’exploser dans un sanglot puéril. Sophie le prit 

dans ses bras, sa tête coincée sur son épaule. Oui, c’est ça 

Sophie, l’épaule, la femme, la femme, la femme. Elle était sa 

femme. Elle était là pour lui. Comme une mère, elle lui donnait 

des conseils. Elle n’imposait rien. Non. Surtout pas. Rien du 

tout. Mais à la fi n, quand même, il devait faire ce qu’elle lui 

suggérait de faire. Parce qu’elle était sa femme. Et derrière 

un homme exceptionnel, se cache une grande femme. Elle, 

Sophie, avait toujours été derrière l’homme exceptionnel avant 

que cette histoire de cartons de bouteilles de champagne 

ne vienne remettre en cause son intégrité. Si seulement cela 

s’était limité aux cartons de champagne qu’il avait reçus du 

chef adjoint du village de Malbirie. Si cela n’avait été que ça, 

on aurait dit – comme on l’avait d’ailleurs dit au tout début de 

cette affaire – que ce n’était qu’une bagatelle. On n’en fera 

quand même pas un gros fromage ! Mais non, d’autres ca-

davres, beaucoup de cadavres avaient été sortis du placard. 

Tous les villageois du CB en parlaient. Christian n’était plus 

crédible. Point. Il ne l’était simplement plus. Sophie le serra 

encore dans ses bras pour lui communiquer toute la chaleur 

qui aurait pu le calmer, lui redonner confi ance en lui. Oui, elle 

avait raison. Tout était encore possible. Tout n’était pas perdu. 

Elle pourrait encore, dans quelques années, si le Bon Dieu 

le voulait, devenir la First Lady du CB. Elle aurait sans doute 

une ou deux ridules en plus sur le contour des yeux. But who 

cares ? On s’en fi che ! L’essentiel était qu’elle le devienne, elle, 

Sophie, First Lady. 

Mais ce soir-là, il n’en pouvait plus. Christian n’en pouvait vrai-

ment plus. La pression était trop lourde. Le poids, énorme, sur 

ses épaules à lui. Qu’elle crève, bordel ! qu’il avait pensé en 

décrochant son manteau. « Espèce de looser ! » lança-t-elle. 

L’écho de l’injure lui parvint dans le froid hivernal. L’injure-lame. 

L’injure-sabre. L’injure-épée, plantée dans son dos par la 

femme qui partageait sa vie depuis toujours. Deux gamines 

au compteur. La famille parfaite. La famille Barilla. La famille 

Lacoste. Dehors, pas trois chats. Le clocher d’une chapelle 

tinta. Christian regarda sa montre. Il était 21h. 21h à Convent 

et c’est le désert. La Sibérie doit être beaucoup plus animée. 

Christian bifurqua à droite, sur la rue des Saints. Le noir. Il sor-

tit un briquet pour éclairer. De la musique au loin. Un truc folk-

lorique du coin. Quatre moustachus aux allures de molosses 

tenant chacun dans la main une batte de baseball. « Hey ! Sa-

lut, toi ! » Il n’eut pas le temps de réagir que déjà un coup franc 

et puissant lui cassait le nez. Du sang. Des coups. Beaucoup 

de coups. Le lendemain matin, Sophie découvrit le corps mé-

connaissable de son mari sur le perron de leur maison. Elle 

ferma les yeux, porta une main à son crucifi x. Telle devait être 

la volonté de Dieu. 
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