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L’alpinisme ou la 
gr avité du vide 

P A R  É T I E N N E  K L E I N
 P H Y S I C I E N

 S  ylvain Tesson aime répéter que « l’alpinisme est une 

manière de régler le problème de l’absurdité de la vie en lui op-

posant un comportement d’une absurdité supérieure ». Plus 

concrètement, cette pratique sportive et sociale « consiste à 

partir d’un point bas, souvent confortable, pour gagner un 

autre point idéalement plus haut, plutôt blanc, habituellement 

plus froid tendance hostile mais jugé plus beau pour revenir 

au point bas un jour si possible, le tout via un itinéraire esthé-

tique et si possible un poil merdique¹ ». 

Aux yeux de ceux qui s’y adonnent, tout sommet peut devenir 

l’objet d’un certain désir obscur, un enjeu quasi libidinal. Il ai-

mante alors leur regard, qui y distingue un irrésistible prétexte 

au tutoiement du vide radical. Dès lors, pour qui a ressenti cet 

appel magnétique, il devient psychiquement impératif d’y aller 

physiquement voir.

Les alpinistes sont gens étranges. Inconfortablement per-

chés sur une paroi, ils considèrent que le vide n’est que le 

petit espace qu’ils surplombent alors qu’un vide bien plus 

vaste et bien moins dense s’étend tranquillement au-dessus 

d’eux, depuis la pointe de leur casque jusqu’aux plus hautes 

couches de l’atmosphère (sans même parler du vide intersi-

déral qui, au-dessus d’elles, s’étend jusqu’à ce qui ressemble 

par temps clair à des orgies d’étoiles...). Leur vide, celui 
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Par nature, la neige glacée est 
matière à réflexion : savoir bien 

vivre ces moments fugaces de 
grimpe marquante.





1 Cédric Sapin-Defour, Qu’ignore-je ? L’alpinisme, Chamonix, 
JMEditions, 2015, p. 11.
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d’en bas et qu’ils surnomment « le gaz », n’est en somme que 

ce dans quoi ils pourraient, par malheur, chuter. Or ce pré-

tendu vide-là, même lorsqu’il paraît abyssal, est en un sens 

moins vide que l’espace qui est au-dessus d’eux, puisque la 

pression de l’atmosphère décroît avec l’altitude et fi nit par 

s’annuler tout à fait. Mais l’origine de cette inversion est aisée 

à comprendre : luttant à chaque pas contre la gravité et sa loi 

sévère, ils font spontanément d’elle l’arbitre de l’orientation de 

l’espace qui les entoure. C’est en somme la direction de leur 

poids qui polarise le vide dans lequel ils évoluent. 

La gravité oriente également leur propre corps, car on ne sent 

pas son poids de la même façon selon qu’on a les pieds po-

sés sur quelque prise offerte par la paroi ou selon qu’on est 

suspendu dans le vide : « Un homme suspendu a certes le 

même aspect qu’un homme debout, faisait remarquer Wit-

tgenstein, mais le jeu de forces en lui est tout autre, ce qui 

lui permet d’agir tout autrement que celui qui est debout². » 

Les alpinistes qui s’élèvent avec une grande aisance donnent 

l’impression de marcher à quatre pattes dans un univers ren-

versé, comme si leur mouvement ascensionnel inclinait la 

paroi verticale d’un angle presque droit. Le vide sous eux, 

plus dense, semble agir dynamiquement, participer à l’avan-

cement de leur corps : il devient une force élévatrice, l’équi-

valent d’une pression les poussant vers le vide de moins en 

moins dense qui s’étale au-dessus d’eux.

Grimper, c’est en somme aller là où le vide est encore plus 

vide et moins encombré. Les alpinistes accordent à ce vide 

plein d’air qui les attire une certaine ambivalence. S’affron-

tant aux parois les plus raides, ils le recherchent, le dominent, 

s’amusent avec lui, en plaisantent, s’en imprègnent, mais 

veillent scrupuleusement à le tenir à distance. Tout leur jeu 

consiste en effet à s’approcher du risque de chuter tout en 

s’interdisant la chute. Car « si tu tombes, c’est la chute, si tu 

chutes, c’est la tombe », comme disent ces « professionnels 

du vide » que sont les guides de haute montagne. Les alpi-

nistes fl irtent avec le vide le long des parois les plus raides, 

mais cette relation, bien que passionnelle, a pour intention de 

n’être jamais consommée. C’est une drague a priori gratuite, 

sans autre fi nalité qu’elle-même, qui consiste essentiellement 

en l’organisation réfl échie et prudente de frissons ayant voca-

tion à devenir mémorables. 

Le drame – l’accident – est ce qui advient quand les échanges 

de séduction entre la vie et le vide cessent d’être platoniques. 

Un authentique baiser avec le vide peut se transmuter rapide-

ment en un baiser de la mort.

C’est pourquoi la peur du vide n’est pas étrangère aux alpi-

nistes. Elle est même souvent leur compagne de cordée. Pour 

eux, elle fait offi ce de garde-fou dans les situations critiques. 

Car l’alpinisme se distingue notoirement de la pétanque ou 

du golf en ce que sa pratique peut donner l’occasion de par-

courir le chemin qui relie la vie à la mort à une vitesse propre-

ment vertigineuse. Il convient donc d’être en permanence sur 

ses gardes afi n d’éviter le grand plongeon. C’est pourquoi, 

dans Le Mont Analogue, René Daumal avait bien raison de 

défi nir l’alpinisme comme « l’art de parcourir les montagnes 

en affrontant les plus grands dangers avec la plus grande 

prudence. » J’ajouterais qu’il est aussi une manière d’être, de 

mettre sans tricher son petit soi en vis-à-vis des choses, et 

de se retrouver, à la descente, avec un esprit dépoussiéré.

Pourtant, beaucoup disent que gravir des montagnes, au 

risque de mourir ou de passer le reste de sa vie sur un fauteuil 

roulant, procède de la folie douce ou de l’extravagance inutile. 

Ce point de vue, qui prône implicitement un rapport tranquille 

au fait d’être vivant, est défendable et respectable. Il ignore 

toutefois que les expériences que l’on vit aux abords du vide 

font exister plus intensément : elles permettent de vérifi er ma-

gistralement, parfois en conclusion d’un épuisement colossal 

ou de grandes frayeurs, qu’on n’est pas mort. 

En août 1955, au moment de vaincre en solitaire le pilier sud-

ouest du Dru après six jours d’ascension, Walter Bonatti 

2 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Traduction française 
G. Granel, Mauvezin, TER, 1984, 1937, p. 44-45.
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ressent une émotion aussi soudaine que singulière, qu’il rap-

portera en des termes joliment énigmatiques : « Je sais que 

j’ai franchi la barrière qui me séparait de mon âme. »

La peur que le vide inspire peut toutefois traumatiser, pro-

voquer même des « chaos spirituels » analogues à ceux que 

raconte l’alpiniste australien Greg Child dans son livre Théo-

rème de la peur ³. Et toute chute, lorsqu’on s’en sort en ayant 

« frisé la correctionnelle », marque les nerfs au fer rouge, les 

angoisses qu’elle a engendrées revenant comme des boo-

merangs sous forme de cauchemars ou d’idées sombres. 

Quant à certaines montagnes particulièrement dangereuses, 

elles agissent psychiquement, avant même qu’on y ait posé le 

premier pied, comme des sortes de « personnifi cations géolo-

giques de l’angoisse »4.

La peur du vide ne se ressemble pas selon qu’on est dans le 

vide ou qu’on n’y est pas. Considérons une falaise avec une 

plaine au sommet. Si l’on s’approche du bord du précipice, par 

exemple pour entamer une descente en rappel, on éprouve 

un type d’appréhension très particulier : il faut appuyer ses 

pieds contre la paroi et se pencher en arrière, jambes ten-

dues à l’horizontale, au-dessus de ce qui ressemble d’assez 

près à l’idée la plus grossière que l’on puisse se faire du néant 

terrestre ; mais dès qu’on est installé (et assuré, donc à peu 

près rassuré) dans le vide même, on ressent un sentiment 

de confort relatif, et même une sorte de jouissance. Le vide 

s’est trouvé en somme apprivoisé lors de la transition qui a 

fait passer du mouvement horizontal (debout sur la falaise) au 

mouvement vertical (le long de la paroi). Comme pour l’eau 

froide, y pénétrer est plus diffi cile qu’y séjourner ensuite.

L’alpinisme est par essence porteur de ciel. Personne n’a su 

mieux dire qu’Antonin Artaud ce qui féconde la psyché des 

véritables pèlerins des cimes : « Le corps humain est une pile 

électrique chez qui on a châtré et refoulé les décharges, dont 

on a orienté la vie sexuelle, les capacités et les accents, alors 

qu’il est fait justement pour absorber par ses déplacements 

photovoltaïques toutes les possibilités errantes de l’infi ni du 

vide. [...] Faites danser enfi n l’anatomie humaine de haut en 

bas et de bas en haut5. »

Les possibilités errantes de l’infi ni du vide... Voilà bien une 

perspective qui peut mettre du vertige – un vertige positif – 

dans l’existence, la faire rayonner, en plus de lui donner une 

certaine allure. 
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« Les possibilités errantes de 
l’infini du vide ». Grimper ou l'art 
d'aller là où le vide est encore plus 

vide et moins encombré.



3 Greg Child, Théorème de la peur, Chamonix, Éditions Guérin, 2011.
4 Cette expression est celle qu’utilise Greg Child pour désigner le K2, 

ce sommet du Pakistan qui culmine à 8 611 mètres d’altitude.
5 Antonin Artaud, Le Théâtre de la Cruauté, n° 5-6 de la Revue 84, 

Gallimard, 1948, p. 45.




