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Le moment est venu de passer aux aveux. Ma longue exis-
tence est moins un doux chemin de roses qu’un sentier
cahoteux jalonné de cactus. Avec, tres tot, deux histoires
d’amour avortées. D’abord, celle qu’on avait surnommée,
dans notre petite colonie de vacances, «Sceurette» parce

gu’elle traitait les gargons comme ses petits fréres et qu’elle
ne cachait pas son penchant pour la religion. A 10 ans, je
faisais des projets d’avenir avec cette adolescente lorsqu’un
matin, toute fiére, elle nous montra I'alliance qu’elle portait
au doigt:

- Je me suis mariée avec Jésus. Je serai a la fois son épouse
et sa servante.

[’année suivante, elle nous fit faux bond car elle venait d’en-
trer au couvent.

Un lustre passa avant que je m’amourache d’une brunette
prénommeée Micheline. Je l'avais rencontrée en sortant du
lycée Rollin de l'autre c6té du square d’Anvers ou ses pa-
rents tenaient le «Café des Oiseaux». En m’apportant un
verre de sirop d’orgeat, elle ne me gratifiait que du sourire
commercial offert a tous les clients. Mais jamais un mot.
Tous mes essais de conversation demeuraient lettre morte.
On murmurait qu’elle avait un galant, plus grand et plus agé
que moi, et qui, lui, ne devait pas se contenter de sirop d’or-
geat. J’ai eu des nouvelles de ma jolie muette cinquante ans
plus tard. Au détour d’une chronique, javais raconté cette
idylle unilatérale. Elle m’avait lu et s’était reconnue avant de
m’adresser une lettre superbe. Elle me demandait de ne pas
lui en vouloir si elle n‘avait jamais fait attention a moi car elle
n‘avait d’yeux que pour ce grand brun qui était devenu son
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mari avant d’en faire une veuve. Elle ajoutait — en me tu-
toyant pour la premiere fois — «Je ne t’envoie pas ma photo
car I'age est passé par la et je souhaiterais que tu conserves
dans ta mémoire le visage que javais quand j'étais la fille
aux QOiseaux.» Par la suite, je nouai quelques petits flirts
mais I'université me refusa toujours ses faveurs. Trois vaines
tentatives au bac devaient m’interdire a jamais de devenir
avocat ou plus simplement gardien de la paix. Un certificat
d’études primaires me consola en me familiarisant avec les
chefs-lieux de canton et la table de multiplication.

Ma pauvre mere ne s’était pas découragée. Elle m’avait ins-
crit a des cours d’anglais, ma seconde langue au lycée, en
fait un idiome dont je n’ai jamais été fichu de prononcer une
phrase. Puis, elle avait essayé de m’inculquer quelques ru-
diments de cuisine mais la encore, elle avait fait chou blanc
car je ne parvenais pas a allumer le gaz. En réalité, je n'’am-
bitionnais que d’apprendre le piano que l'auteure de mes
jours enseignait par ailleurs quand elle fermait sa boutique
d’opticienne a des petites-bourgeoises qui massacraient La
Marche turque. Ma carriere musicale avait tourné court en
raison de mon allergie au solfege. Je n'ai pas eu plus de
chance avec le jardinage et le bricolage étant, selon mes
mentors, affligé de deux mains gauches. En matiere de
sport, je n'ai pas brillé davantage.

Par miracle, je fus admis au CFJ, la premiere école de jour-
nalisme installée le soir dans une classe de maternelle du
XXe arrondissement. Physiquement, ma petite taille s"accom-
modait parfaitement du mobilier. Intellectuellement, c’était
autre chose car il me manquait des bases. Et surtout le
sérieux qu’a I'époque on exigeait des desservants du culte
dédié a l'information. Pour faire oublier que mes devoirs ne
donnaient jamais lieu a une lecture publique, je divertissais
mes camarades a I'aide de plaisanteries d’un golt généra-
lement douteux. Ainsi, a une grande éléve dotée d’une forte
poitrine avais-je fait cadeau d’'un sac vide de pommes de
terre en expliquant qu’il s’agissait du dernier modele de sou-
tien-gorge. Linfortunée devint par la suite diplémée en droit,
chargée de mission auprés du chef de I'Etat et spécialiste de
la IVe République sous le pseudonyme de Georgette Elgey car
en fait elle était la fille d’'un historien distingué nommé



Lacour-Gayet. Je suis parti peu apres du CFJ avec ce dia-
gnostic directorial: «N’est pas doué pour le journalisme mais
réussira dans les carrieres commerciales.» Il faut dire que
javais trouvé le moyen de me faire I'argent de poche que me
refusaient mes parents en rédigeant a la place de petits co-
pains plus galetteux que courageux les articulets constituant
notre premiere coopération au traitement de I'actualité. Cela
aurait pu fonctionner encore plusieurs mois car les notes ob-
tenues de cette fagon n’étaient pas mauvaises mais j'avais
trop de clients et pas assez d’inspiration. Au point que toutes
les compositions de mon cru se ressemblaient facheusement.
Tout avait I'air de s’arranger. Entré au Figaro comme garcon
de courses, j'accédai trés vite aux statuts de rédacteur puis
de reporter. Parallelement, j'avais été engagé par RTL pour
tenir une chroniqgue quotidienne de deux minutes et demie.
Un jour, comme le jeune et talentueux titulaire de la tranche
horaire ou j’intervenais s’était donné la mort, j’héritais de
cette tranche de 150 minutes a I'’enseigne de RTL Non-Stop.
Il s’ensuivit sept années de succes, c’est-a-dire de bonnes
audiences. Au terme de quoi, on me confia le journal de
13 a 14h que j'organisais a ma guise en réunissant autour
de moi d’excellents confréres aux spécialités variées mais
que je condamnais a l'improvisation en leur interdisant de
se référer a des notes ou — pire — de lire leur intervention.
Lorsqu’un de mes collaborateurs se présentait avec un pa-
pier, j'y mettais le feu. Ce manege aurait pu durer longtemps
car il satisfaisait pleinement mon goQt pour un journalisme
incisif, polyvalent et frondeur. Sauf que javais osé poser
des questions dérangeantes a Giscard. Or, le patron de RTL
était un ancien haut fonctionnaire charmant, gastronome
mais dont on murmurait qu’il allait chaque jour prendre ses
consignes a I'Elysée. Dont celle de mettre fin & mes débor-
dements. Une chance de revenir au divertissement puisque
celui-ci g’intitulait Les Grosses Tétes et devait bénéficier
d’'un audimat record pendant trente-sept ans, deux heures
tous les jours et une heure et demie toutes les nuits. Larrét
— gu’on m’annonga six mois a I'avance - fut d’autant plus
un déchirement que pour me remplacer on faisait appel a
un concurrent aux sondages d’écoute régulierement moins
bons que les miens. Mais il était plus jeune, plus moderne
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et I'on sut trouver pour me calmer quelques compensations
financieres auxquelles je ne résistai pas.

Sij’ai su gagner de quoi entretenir I'Etat et nourrir une petite
famille, je n’ai guere fait fructifier mes économies. D’une
part, le poker m’a fait payer trés cher ma propension a en
découdre avec des champions de cette discipline qui fait

du mensonge une vertu. Pendant vingt ans qu’a duré ma
passion, j'ai perdu non seulement mon argent mais aussi
mon temps, mes nerfs et mes amis, devenus des clients et
qui, attablés pendant onze ans tous les lundis chez moi, ne
m’ont jamais rendu la politesse. D’autre part, mon destin de
chef d’entreprise n’a pas été plus triomphant. J’ai ramassé
une gamelle en créant un mensuel intitulé Réussites alors
que, Mitterrand venant d’étre élu, il était mal vu d’adorer le
veau d’or. Avec Gérard de Villiers, mon associé, nous avons
d( casser nos tirelires pour éviter la faillite. Plus tard, je ra-
chetai Bobino, un music-hall parisien de 1 000 places et ses
murs. Dés le lendemain, me prévalant de la présence de
deux bars mesurant chacun 25 metres de long, j'engageais
un chef barman sans m’aviser que la clientele modeste que
j’allais recevoir gardait sur les genoux son vestiaire et de
’eau minérale. Trés vite, je découvris que le meilleur spec-
tacle du monde ne résiste pas aux intempéries, a une épi-
démie de grippe ou au tiers provisionnel. Certains soirs,
quand la salle était pleine et le public hilare, j'éprouvais la
joie — cherement payée — de m’étre rendu un peu utile en
faisant travailler des artistes et des techniciens. Au bout
de quinze ans, j'ai passé la main. Des repreneurs ont en-
trepris d’énormes travaux en dégageant des volumes que
je ne soupgonnais pas. Mais depuis, dans les gazettes, je
cherche en vain le nom de Bobino.

PRINTEMPS 2019 | N°128 L' INFORMATION IMMOBILIERE 21





