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Échecs, r atages et fiascos
P H I L I P P E  B O U VA R D
J O U R N A L I S T E  E T  É C R I VA I N

Le moment est venu de passer aux aveux. Ma longue exis-

tence est moins un doux chemin de roses qu’un sentier 

cahoteux jalonné de cactus. Avec, très tôt, deux histoires 

d’amour avortées. D’abord, celle qu’on avait surnommée, 

dans notre petite colonie de vacances, « Sœurette » parce 

qu’elle traitait les garçons comme ses petits frères et qu’elle 

ne cachait pas son penchant pour la religion. À 10 ans, je 

faisais des projets d’avenir avec cette adolescente lorsqu’un 

matin, toute fière, elle nous montra l’alliance qu’elle portait 

au doigt :

- Je me suis mariée avec Jésus. Je serai à la fois son épouse 

et sa servante.

L’année suivante, elle nous fit faux bond car elle venait d’en-

trer au couvent. 

Un lustre passa avant que je m’amourache d’une brunette 

prénommée Micheline. Je l’avais rencontrée en sortant du 

lycée Rollin de l’autre côté du square d’Anvers où ses pa-

rents tenaient le « Café des Oiseaux ». En m’apportant un 

verre de sirop d’orgeat, elle ne me gratifiait que du sourire 

commercial offert à tous les clients. Mais jamais un mot. 

Tous mes essais de conversation demeuraient lettre morte. 

On murmurait qu’elle avait un galant, plus grand et plus âgé 

que moi, et qui, lui, ne devait pas se contenter de sirop d’or-

geat. J’ai eu des nouvelles de ma jolie muette cinquante ans 

plus tard. Au détour d’une chronique, j’avais raconté cette 

idylle unilatérale. Elle m’avait lu et s’était reconnue avant de 

m’adresser une lettre superbe. Elle me demandait de ne pas 

lui en vouloir si elle n’avait jamais fait attention à moi car elle 

n’avait d’yeux que pour ce grand brun qui était devenu son 

mari avant d’en faire une veuve. Elle ajoutait – en me tu-

toyant pour la première fois – « Je ne t’envoie pas ma photo 

car l’âge est passé par là et je souhaiterais que tu conserves 

dans ta mémoire le visage que j’avais quand j’étais la fille 

aux Oiseaux. » Par la suite, je nouai quelques petits flirts 

mais l’université me refusa toujours ses faveurs. Trois vaines 

tentatives au bac devaient m’interdire à jamais de devenir 

avocat ou plus simplement gardien de la paix. Un certificat 

d’études primaires me consola en me familiarisant avec les 

chefs-lieux de canton et la table de multiplication. 

Ma pauvre mère ne s’était pas découragée. Elle m’avait ins-

crit à des cours d’anglais, ma seconde langue au lycée, en 

fait un idiome dont je n’ai jamais été fichu de prononcer une 

phrase. Puis, elle avait essayé de m’inculquer quelques ru-

diments de cuisine mais là encore, elle avait fait chou blanc 

car je ne parvenais pas à allumer le gaz. En réalité, je n’am-

bitionnais que d’apprendre le piano que l’auteure de mes 

jours enseignait par ailleurs quand elle fermait sa boutique 

d’opticienne à des petites-bourgeoises qui massacraient La 

Marche turque. Ma carrière musicale avait tourné court en 

raison de mon allergie au solfège. Je n’ai pas eu plus de 

chance avec le jardinage et le bricolage étant, selon mes 

mentors, affligé de deux mains gauches. En matière de 

sport, je n’ai pas brillé davantage. 

Par miracle, je fus admis au CFJ, la première école de jour-

nalisme installée le soir dans une classe de maternelle du 

XXe arrondissement. Physiquement, ma petite taille s’accom-

modait parfaitement du mobilier. Intellectuellement, c’était 

autre chose car il me manquait des bases. Et surtout le 

sérieux qu’à l’époque on exigeait des desservants du culte 

dédié à l’information. Pour faire oublier que mes devoirs ne 

donnaient jamais lieu à une lecture publique, je divertissais 

mes camarades à l’aide de plaisanteries d’un goût généra-

lement douteux. Ainsi, à une grande élève dotée d’une forte 

poitrine avais-je fait cadeau d’un sac vide de pommes de 

terre en expliquant qu’il s’agissait du dernier modèle de sou-

tien-gorge. L’infortunée devint par la suite diplômée en droit, 

chargée de mission auprès du chef de l’État et spécialiste de 

la IVe République sous le pseudonyme de Georgette Elgey car 

en fait elle était la fi lle d’un historien distingué nommé 

« PAS DE QUOI ÊTRE FIER 

ET JE NE LE SUIS PAS. »
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Lacour-Gayet. Je suis parti peu après du CFJ avec ce dia-

gnostic directorial : « N’est pas doué pour le journalisme mais 

réussira dans les carrières commerciales. » Il faut dire que 

j’avais trouvé le moyen de me faire l’argent de poche que me 

refusaient mes parents en rédigeant à la place de petits co-

pains plus galetteux que courageux les articulets constituant 

notre première coopération au traitement de l’actualité. Cela 

aurait pu fonctionner encore plusieurs mois car les notes ob-

tenues de cette façon n’étaient pas mauvaises mais j’avais 

trop de clients et pas assez d’inspiration. Au point que toutes 

les compositions de mon cru se ressemblaient fâcheusement.

Tout avait l’air de s’arranger. Entré au Figaro comme garçon 

de courses, j’accédai très vite aux statuts de rédacteur puis 

de reporter. Parallèlement, j’avais été engagé par RTL pour 

tenir une chronique quotidienne de deux minutes et demie. 

Un jour, comme le jeune et talentueux titulaire de la tranche 

horaire où j’intervenais s’était donné la mort, j’héritais de 

cette tranche de 150 minutes à l’enseigne de RTL Non-Stop. 

Il s’ensuivit sept années de succès, c’est-à-dire de bonnes 

audiences. Au terme de quoi, on me confia le journal de 

13 à 14h que j’organisais à ma guise en réunissant autour 

de moi d’excellents confrères aux spécialités variées mais 

que je condamnais à l’improvisation en leur interdisant de 

se référer à des notes ou – pire – de lire leur intervention. 

Lorsqu’un de mes collaborateurs se présentait avec un pa-

pier, j’y mettais le feu. Ce manège aurait pu durer longtemps 

car il satisfaisait pleinement mon goût pour un journalisme 

incisif, polyvalent et frondeur. Sauf que j’avais osé poser 

des questions dérangeantes à Giscard. Or, le patron de RTL 

était un ancien haut fonctionnaire charmant, gastronome 

mais dont on murmurait qu’il allait chaque jour prendre ses 

consignes à l’Élysée. Dont celle de mettre fin à mes débor-

dements. Une chance de revenir au divertissement puisque 

celui-ci s’intitulait Les Grosses Têtes et devait bénéficier 

d’un audimat record pendant trente-sept ans, deux heures 

tous les jours et une heure et demie toutes les nuits. L’arrêt 

– qu’on m’annonça six mois à l’avance – fut d’autant plus 

un déchirement que pour me remplacer on faisait appel à 

un concurrent aux sondages d’écoute régulièrement moins 

bons que les miens. Mais il était plus jeune, plus moderne 

et l’on sut trouver pour me calmer quelques compensations 

financières auxquelles je ne résistai pas. 

Si j’ai su gagner de quoi entretenir l’État et nourrir une petite 

famille, je n’ai guère fait fructifier mes économies. D’une 

part, le poker m’a fait payer très cher ma propension à en 

découdre avec des champions de cette discipline qui fait 

du mensonge une vertu. Pendant vingt ans qu’a duré ma 

passion, j’ai perdu non seulement mon argent mais aussi 

mon temps, mes nerfs et mes amis, devenus des clients et 

qui, attablés pendant onze ans tous les lundis chez moi, ne 

m’ont jamais rendu la politesse. D’autre part, mon destin de 

chef d’entreprise n’a pas été plus triomphant. J’ai ramassé 

une gamelle en créant un mensuel intitulé Réussites alors 

que, Mitterrand venant d’être élu, il était mal vu d’adorer le 

veau d’or. Avec Gérard de Villiers, mon associé, nous avons 

dû casser nos tirelires pour éviter la faillite. Plus tard, je ra-

chetai Bobino, un music-hall parisien de 1 000 places et ses 

murs. Dès le lendemain, me prévalant de la présence de 

deux bars mesurant chacun 25 mètres de long, j’engageais 

un chef barman sans m’aviser que la clientèle modeste que 

j’allais recevoir gardait sur les genoux son vestiaire et de 

l’eau minérale. Très vite, je découvris que le meilleur spec-

tacle du monde ne résiste pas aux intempéries, à une épi-

démie de grippe ou au tiers provisionnel. Certains soirs, 

quand la salle était pleine et le public hilare, j’éprouvais la 

joie – chèrement payée – de m’être rendu un peu utile en 

faisant travailler des artistes et des techniciens. Au bout 

de quinze ans, j’ai passé la main. Des repreneurs ont en-

trepris d’énormes travaux en dégageant des volumes que 

je ne soupçonnais pas. Mais depuis, dans les gazettes, je 

cherche en vain le nom de Bobino. 

« JOUEUR RUINÉ ET PATRON DANS LA DÈCHE. »




