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Le poison de l’envie
PA S C A L  B R U C K N E R
É C R I VA I N  E T  E S S AY I S T E 

Dans un passage saisissant de À la Recherche du temps per-

du, Proust décrit la salle à manger du Grand Hôtel de Balbec 

« comme un immense et merveilleux aquarium devant la pa-

roi duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et 

aussi les familles de petits-bourgeois, invisibles dans l’ombre, 

s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée 

dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi 

extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons ou de 

mollusques étranges (une grande question sociale, de sa-

voir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes 

merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement 

dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur aquarium 

et les manger. »

Qui n’a vécu de telles scènes dans certaines stations bal-

néaires d’Europe où l’on voit les vacanciers s’agglutiner au-

tour des yachts et dévorer des yeux les milliardaires en short 

qui prennent un drink avec une merveilleuse décontraction. 

Télescopage brutal qui peut susciter plusieurs réactions : je 

ferai tout pour devenir un jour l’un de ces nababs. Ou bien : 

je vais me battre pour que nul n’ait le droit d’étaler sa ri-

chesse de façon aussi obscène. Ou encore, position plus 

sage : je me réjouis pour ces heureux mais je ne place pas la 

grandeur de la vie dans l’étalage des biens matériels. C’est 

que la richesse est d’abord un spectacle qui s’étale, réjouit 

les yeux, creuse les appétits, aiguise la rancune. Comme si 

les riches avaient besoin eux aussi d’être reconnus par ceux 

qui n’ont rien, tout en redoutant de faire parmi eux autant 

de jaloux.

La révolte des Gilets jaunes en France, à l’automne 2018, 

rappelle que parmi toutes les passions qui agitent une socié-

té démocratique, il en est une qui prédomine et fait irruption 

parfois quand on l’attend le moins : l’envie. L’envie est la souf-

france éprouvée au spectacle du bonheur des autres. Ce qui 

leur fait du bien nous fait du mal. Ce qui leur fera du mal nous 

fait du bien. Ce vilain péché était freiné dans l’Ancien Ré-

gime par le statut social. Le Bourgeois gentilhomme pouvait 

bien singer la noblesse, il en était banni pour cause de basse 

condition. La naissance prédéterminait tous les hommes. 

L’univers aristocratique maintenait une distance infranchis-

sable entre les êtres. La Révolution française, en décrétant 

l’égalité des Hommes, va généraliser la concurrence de tous 

contre tous. Dans une telle société, la réussite d’une minorité 

et le marasme des autres sont intolérables. En promettant 

à chacun la richesse, le bonheur, la plénitude, la modernité 

légitime aussi la guerre feutrée que se livrent les hommes et 

les femmes, tour à tour dépités ou heureux, selon leur for-

tune. Cela, joint au poison de la comparaison, à la rancune 

qui naît de la réussite spectaculaire des uns et de la stagna-

tion des autres, entraîne chacun dans un cycle d’appétits et 

de déceptions. Ce qui exaspère cette maladie si humaine, 

c’est le voisinage de ceux dont on convoite le physique, le 

salaire, la vie amoureuse, l’élégance. Vivre en permanence 

auprès de gens plus aisés, plus dynamiques, qui soulignent 

vos limites, ne peut qu’aviver la blessure. « Être pauvre à Pa-

ris, disait Zola, c’est être pauvre deux fois. » Et l’on a bien 

vu que les pillards, les casseurs à Paris en décembre 2018 

sont allés frapper les symboles mêmes de la fortune : voitures 

de luxe, banques, magasins de luxe. Notre misère serait plus 

supportable si nous ne voyions en permanence la félicité des 

nantis qui se pavanent. Tout alimente l’envie : la béatitude des 

autres, leur fortune, leur position sociale et jusqu’à leurs mal-

heurs, leurs maladies qui les rendent plus intéressants que 

nous. Stendhal, constatant les remous de la société française 

après la Révolution, constatait que ce mouvement avait libéré 

« l’envie, la jalousie et la haine impuissante ».

Il y a deux types de sociétés : celle des disparités stimulantes 

et celles des disparités décourageantes. Quand des 
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« L’ENVIE EST LA SOUFFRANCE ÉPROUVÉE 

AU SPECTACLE DU BONHEUR DES AUTRES. »
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êtres de milieux différents se côtoient, l’étonnement mais 

aussi la rage peuvent jaillir de leur confrontation. « Une mai-

son, disait Karl Marx, peut être grande ou petite ; tant que les 

maisons environnantes sont de la même taille, elle répond 

à tout ce qu’une société attend d’une résidence. Mais qu’il 

s’élève un palais à côté de la petite maison et la voilà ravalée 

au rang de chaumière. » L’envie est une passion de la proximi-

té et non des lointains. C’est pourquoi, en France, le succès 

est souvent attribué à la connivence, à la complicité des élites 

quand, aux États-Unis, les entrepreneurs vont dans les malls 

raconter leur trajectoire et encourager les auditeurs à suivre 

leur exemple. Les riches eux-mêmes sont pris dans le méca-

nisme de la convoitise insatiable envers les mieux lotis qu’eux. 

À côté des opulents ordinaires, il y a les grands satrapes, les 

munifi cents dont la pompe offusque les autres et qui élèvent 

les standards à une hauteur inaccessible. Dès lors que les 

révolutions américaines et françaises ont ouvert la boîte de 

Pandore de l’égalité et du droit au bonheur, elles ont relâché 

le monstre de la comparaison, donc de la concurrence.

Les Anciens, par le mécanisme de l’ostracisme, sacrifi aient 

des êtres de valeur pour guérir l’envie dans la cité et inter-

rompre le dissentiment. Une personne dont on redoutait l’am-

bition ou la puissance devait s’exiler, au maximum pour dix 

ans, avant de pouvoir revenir parmi les siens. Thomas Wol-

sey, archevêque d’York au XVIe, et le surintendant Fouquet 

au XVIIe siècle furent eux-mêmes bannis respectivement par 

Henri VIII et Louis XIV pour avoir voulu (entre autres choses) 

rivaliser dans la splendeur avec leurs souverains. La même 

société qui suscite l’envie crée toutefois les mécanismes 

capables de la freiner. La joie perverse éprouvée au spec-

tacle de la misère des autres, par exemple au journal télévisé, 

nous dédommage de la nôtre qui paraît plus supportable. Si 

les médias étalent sous nos yeux des gens beaux, fortunés 

et bronzés, ils enregistrent aussi, avec un certain sadisme, 

la lente dégradation des stars, leurs rides, leurs tourments 

amoureux, leurs échecs professionnels. Ils exaltent la splen-

deur des êtres autant que leur volatilité. Les dieux vivants que 

sont les Splendides règnent sans partage quelques années 

avant de chuter un jour dans la poussière. Finalement, je n’ai 

pas à convoiter leur destin puisqu’il conduit à l’impasse. La 

joie des autres me blesse quand elle est trop ostentatoire, 

démonstrative. Ces éclats de rire d’une joviale compagnie 

résonnant à mes oreilles quand je suis triste me renvoient à 

ma solitude, à mon humeur atrabilaire. Aphorisme de Jules 

Renard dans son Journal : « Il ne suffi t pas d’être heureux : 

encore faut-il que les autres ne le soient pas. » Le bonheur 

est un bien dont le prix est de n’appartenir qu’à moi. L’en-

vieux guette avec une gourmandise perfi de la chute de ses 

modèles et ennemis. Il en tire une jubilation morose, proche 

du ressentiment, en attendant de trouver de nouvelles per-

sonnes qu’il courtisera et détestera à la fois.

On ne sort de l’enfer de l’envie que par l’admiration. L’autre 

n’est pas seulement un rival dont l’éclat vous blesse, il est 

aussi un souffl eur au sens que le mot a pris au théâtre. Il nous 

inspire ; il nous souffl e mille manières de vivre autrement, de 

tracer de nouveaux chemins. Les bouffées venimeuses de la 

jalousie peuvent alors se renverser en émulation, en curiosité, 

autrui peut devenir un conducteur de désirs au lieu d’un obs-

tacle intolérable. Il nous sort de nous-mêmes, nous agran-

dit. Traduit sur le plan politique, un tel projet suppose que 

l’égalité des chances fonctionne pour tous les citoyens, quel 

que soit leur point de départ. La pathologie de l’envie pose 

le problème de la réussite. Aux États-Unis, elle fait de vous 

un Américain hyperbolique. En France, pays de l’égalitarisme 

triomphant, elle vous transforme en suspect. Toute la diffi cul-

té d’une politique équitable repose dans un délicat équilibre 

entre la rancœur des perdants et la fi erté des gagnants. 

« ON NE SORT DE L’ENVIE QUE PAR 

L’ADMIRATION. L’AUTRE N’EST PAS SEULEMENT 

UN RIVAL, IL NOUS INSPIRE AUSSI. »




