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Dans un passage saisissant de A la Recherche du temps per-
du, Proust décrit la salle a manger du Grand Hbtel de Balbec
«comme un immense et merveilleux aguarium devant la pa-
roi duquel la population ouvriere de Balbec, les pécheurs et
aussi les familles de petits-bourgeois, invisibles dans 'ombre,

s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée
dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces gens, aussi
extraordinaire pour les pauvres que celle de poissons ou de
mollusques étranges (une grande question sociale, de sa-
voir si la paroi de verre protégera toujours le festin des bétes
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent avidement
dans la nuit ne viendront pas les cueillir dans leur agquarium
et les manger. »

Qui n'a vécu de telles scénes dans certaines stations bal-
néaires d’Europe ou I'on voit les vacanciers s’agglutiner au-
tour des yachts et dévorer des yeux les milliardaires en short
qui prennent un drink avec une merveilleuse décontraction.
Télescopage brutal qui peut susciter plusieurs réactions: je
ferai tout pour devenir un jour I'un de ces nababs. Ou bien:
je vais me battre pour que nul n’ait le droit d’étaler sa ri-
chesse de fagon aussi obscene. Ou encore, position plus
sage: je me réjouis pour ces heureux mais je ne place pas la
grandeur de la vie dans I'étalage des biens matériels. C’est
que la richesse est d’abord un spectacle qui s’étale, réjouit
les yeux, creuse les appétits, aiguise la rancune. Comme si
les riches avaient besoin eux aussi d’étre reconnus par ceux
qui n'ont rien, tout en redoutant de faire parmi eux autant
de jaloux.
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LE POISON DE L'ENVIE

La révolte des Gilets jaunes en France, a I'automne 2018,
rappelle que parmi toutes les passions qui agitent une socié-
té démocratique, il en est une qui prédomine et fait irruption
parfois quand on I'attend le moins: I’envie. Lenvie est la souf-
france éprouvée au spectacle du bonheur des autres. Ce qui
leur fait du bien nous fait du mal. Ce qui leur fera du mal nous
fait du bien. Ce vilain péché était freiné dans I’Ancien Ré-
gime par le statut social. Le Bourgeois gentilhomme pouvait
bien singer la noblesse, il en était banni pour cause de basse
condition. La naissance prédéterminait tous les hommes.
L’univers aristocratique maintenait une distance infranchis-
sable entre les étres. La Révolution francgaise, en décrétant
I'égalité des Hommes, va généraliser la concurrence de tous
contre tous. Dans une telle société, la réussite d’'une minorité
et le marasme des autres sont intolérables. En promettant
a chacun la richesse, le bonheur, la plénitude, la modernité
légitime aussi la guerre feutrée que se livrent les hommes et
les femmes, tour a tour dépités ou heureux, selon leur for-
tune. Cela, joint au poison de la comparaison, a la rancune
qui nait de la réussite spectaculaire des uns et de la stagna-
tion des autres, entraine chacun dans un cycle d’appétits et
de déceptions. Ce qui exaspére cette maladie si humaine,
c’est le voisinage de ceux dont on convoite le physique, le
salaire, la vie amoureuse, I'élégance. Vivre en permanence
aupres de gens plus aisés, plus dynamiques, qui soulignent
vos limites, ne peut qu’aviver la blessure. «Etre pauvre a Pa-
ris, disait Zola, c’est étre pauvre deux fois.» Et I'on a bien
vu que les pillards, les casseurs a Paris en décembre 2018
sont allés frapper les symboles mémes de la fortune : voitures
de luxe, banques, magasins de luxe. Notre misére serait plus
supportable si nous ne voyions en permanence la félicité des
nantis qui se pavanent. Tout alimente I'envie: la béatitude des
autres, leur fortune, leur position sociale et jusqu’a leurs mal-
heurs, leurs maladies qui les rendent plus intéressants que
nous. Stendhal, constatant les remous de la société francaise
apres la Révolution, constatait que ce mouvement avait libéré
«I’envie, la jalousie et la haine impuissante ».

Il'y a deux types de sociétés: celle des disparités stimulantes
et celles des disparités décourageantes. Quand des



étres de milieux différents se coOtoient, I'étonnement mais
aussi la rage peuvent jaillir de leur confrontation. «Une mai-
son, disait Karl Marx, peut étre grande ou petite ; tant que les
maisons environnantes sont de la méme taille, elle répond
a tout ce qu’une société attend d’une résidence. Mais qu'il
s'éleve un palais a c6té de la petite maison et la voila ravalée
au rang de chaumiere. » Lenvie est une passion de la proximi-
té et non des lointains. C’est pourquoi, en France, le succes
est souvent attribué a la connivence, a la complicité des élites
quand, aux Etats-Unis, les entrepreneurs vont dans les malls
raconter leur trajectoire et encourager les auditeurs a suivre
leur exemple. Les riches eux-mémes sont pris dans le méca-
nisme de la convoitise insatiable envers les mieux lotis qu’eux.
A coté des opulents ordinaires, il y a les grands satrapes, les
munificents dont la pompe offusque les autres et qui élevent
les standards a une hauteur inaccessible. Des lors que les
révolutions ameéricaines et francaises ont ouvert la boite de
Pandore de I'égalité et du droit au bonheur, elles ont relaché
le monstre de la comparaison, donc de la concurrence.

Les Anciens, par le mécanisme de l'ostracisme, sacrifiaient
des étres de valeur pour guérir I'envie dans la cité et inter-
rompre le dissentiment. Une personne dont on redoutait I'am-
bition ou la puissance devait s’exiler, au maximum pour dix
ans, avant de pouvoir revenir parmi les siens. Thomas Wol-
sey, archevéque d’York au XVI¢, et le surintendant Fouquet
au XVII¢ siecle furent eux-mémes bannis respectivement par
Henri VIII et Louis XIV pour avoir voulu (entre autres choses)
rivaliser dans la splendeur avec leurs souverains. La méme
société qui suscite I'envie crée toutefois les mécanismes
capables de la freiner. La joie perverse éprouvée au spec-
tacle de la misere des autres, par exemple au journal télévisé,
nous dédommage de la nétre qui parait plus supportable. Si
les médias étalent sous nos yeux des gens beaux, fortunés
et bronzés, ils enregistrent aussi, avec un certain sadisme,
la lente dégradation des stars, leurs rides, leurs tourments
amoureux, leurs échecs professionnels. lls exaltent la splen-
deur des étres autant que leur volatilité. Les dieux vivants que
sont les Splendides regnent sans partage quelques années
avant de chuter un jour dans la poussiéere. Finalement, je n’ai

EN LIBERTE

pas a convoiter leur destin puisqu’il conduit a I'impasse. La
joie des autres me blesse quand elle est trop ostentatoire,
démonstrative. Ces éclats de rire d’'une joviale compagnie
résonnant a mes oreilles quand je suis triste me renvoient a
ma solitude, a mon humeur atrabilaire. Aphorisme de Jules
Renard dans son Journal: «Il ne suffit pas d’étre heureux:

encore faut-il que les autres ne le soient pas.» Le bonheur
est un bien dont le prix est de n'appartenir qu’a moi. Len-
vieux guette avec une gourmandise perfide la chute de ses
modeles et ennemis. Il en tire une jubilation morose, proche
du ressentiment, en attendant de trouver de nouvelles per-
sonnes qu'il courtisera et détestera a la fois.

On ne sort de I'enfer de I'envie que par I'admiration. Lautre
n‘est pas seulement un rival dont I'éclat vous blesse, il est
aussi un souffleur au sens que le mot a pris au théatre. Il nous
inspire; il nous souffle mille manieres de vivre autrement, de
tracer de nouveaux chemins. Les bouffées venimeuses de la
jalousie peuvent alors se renverser en émulation, en curiosité,
autrui peut devenir un conducteur de désirs au lieu d’'un obs-
tacle intolérable. Il nous sort de nous-mémes, nous agran-
dit. Traduit sur le plan politique, un tel projet suppose que
I’égalité des chances fonctionne pour tous les citoyens, quel
que soit leur point de départ. La pathologie de I'envie pose
le probléme de la réussite. Aux Etats-Unis, elle fait de vous
un Américain hyperbolique. En France, pays de I'égalitarisme
triomphant, elle vous transforme en suspect. Toute la difficul-
té d’une politique équitable repose dans un délicat équilibre
entre la rancoeur des perdants et la fierté des gagnants.
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