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Alexandros Stergiou faisait les cent pas dans son bureau. |l
fulminait, gesticulait, pestait: «Tous des fainéants! J’ai affaire
a des incapables!» Sa secrétaire venait de lui apprendre que
les ouvriers du chantier naval avaient décidé de reconduire leur
mouvement de greve. Autant dire la fin du monde.

Alexandros s’effondra dans son fauteuil.

Un seul coup d’ceil autour de lui lui rappela les sommes de
travail et de sacrifices accomplis pour devenir ce qu’il était:
I'un des armateurs les plus riches du monde. A combien éva-
luait-il sa fortune ? Combien de propriétés possédait-il a travers
le monde? A Londres, Paris, New York, Genéve, Rio. Bient6t
la Lune. Il était incapable de répondre a ces questions avec
précision.

En temps normal, il aimait bien ce bureau richement meublé,
aux murs recouverts de boiseries, auxquels étaient accrochés
de magnifiques tableaux de maitres. Des objets souvenirs, gla-
nés ici et la. Des photos qui le représentaient serrant la main
des grands de ce monde. Tout a coup, comme s'il était assis
sur un siege éjectable, il bondit et appuya sur un interphone:
«Marios! En bas dans cing minutes!»

Il réglerait cette affaire de gréve plus tard. Il avait besoin de
respirer.

Le chauffeur lui ouvrit la portiere de la Rolls et constata que
ce n’était pas un jour a plaisanter avec son patron. Depuis
le temps, il connaissait par coeur les moindres expressions
d’Alexandros. Il savait lire en elles les jours fastes et néfastes.
Néfastes, comme aujourd’hui.

Il s’installa et attendit les ordres.

Assis a I'arriere, Alexandros se frotta les yeux comme s'il allait
les arracher. Le chauffeur resta calme et patienta. Finalement,
au bout d’un moment, il risqua:

— Une balade en bord de mer, Monsieur... Rien de tel pour...

— Ou vous voulez, Marios! Mais roulez, roulez!

Et Marios roula et le paysage défila. Au bout d’une heure, la
voiture bifurqua sur la droite et s’engagea sur un chemin de
traverse.

— Que faites-vous, Marios ?

— Regardez! Au bout la-bas, il y a une taverne. Elle est tenue
par un ami. J'ai pensé qu’un verre d’ouzo...

—Je ne veux pas aller dans une taverne! Faites demi-tour!
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Le chauffeur s’exécuta.

— Conduisez-moi au cap Sounion!

— Tres bien, Monsieur.

lIs reprirent la route.

De temps a autre, Alexandros laissait son regard se perdre
a travers la vitre, tandis que — sans qu’il pat en expliquer la rai-
son — lui revenaient les bribes d’'un poeme de Séféris appris sur
les bancs d’école: «On nous disait, vous vaincrez quand vous
vous soumettrez. Nous nous sommes soumis et nous avons
trouvé la cendre. On nous disait, vous vaincrez quand vous au-
rez aimé. Nous avons aimé et nous avons trouvé la cendre. On
nous disait, vous vaincrez quand vous aurez abandonné votre
vie. Nous avons abandonné notre vie et nous avons trouvé la
cendre. Il ne nous reste plus qu’a retrouver notre vie mainte-
nant que nous n’avons plus rien. »

Il poussa un grognement. La poésie était bien incapable de ré-
gler ses problémes de chantier et a ces vers surannés du poete
grec, il préférait de loin la maxime de I'lrlandais, Oscar Wilde:
«Donnez-moi le superflu, je me passerai du nécessaire. »
Quarante minutes plus tard, sans qu’un seul mot fit échangé,
ils arriverent en vue du cap dominé par le temple consacré au
dieu de la mer. Au pied de la falaise, la mer Egée étendait son
bleu incomparable a perte de vue.

Alors qu’ils allaient prendre la route qui serpentait jusqu’au
sommet, Alexandros ordonna:

— Déposez-moi ici, au bord de la plage. J’ai besoin de marcher.
Marios afficha un air perplexe.

— Il est sept heures du soir, Monsieur. La nuit ne va pas tarder
a tomber.

— Qu’elle tombe!

A peine la voiture fut-elle stoppée que I'armateur en descendit
et se dirigea vers le rivage.

Un silence quasi absolu enveloppait le décor.

Il franchit la centaine de metres qui menait aux premiéres va-
gues et se laissa choir sur le sable. Il remonta les genoux vers
sa poitrine et se prit le visage entre les mains. Quelle vie! sou-
pira-t-il. Dire que dans quelques heures, il féterait ses soixante-
dix ans. Un bel anniversaire en perspective. Soixante-dix ans,
dont cinquante dévolus au travail. Cinquante ans a batir un
empire.



Selon la formule consacrée, il était parti de rien, ou presque.
Son pere lui avait légué a sa mort un modeste patrimoine.
Quelques hectares de terres dans I'lle de Samos et une maison
a Psychiko, le plus vieux quartier d’Athénes. Dans un premier
temps, Alexandros s'était tourné vers le commerce du tabac;
un tabac qu'’il faisait venir de Turquie. Avec ses premiers gains,
il s’était empressé de créer une premiere manufacture, puis une
seconde. Cing ans plus tard, il gagnait son premier million de
dollars. Depuis toujours passionné de bateaux, il avait décidé
de réinvestir ses gains dans le fret maritime. Il s’était rendu ac-
quéreur a bas prix de vieux cargos, et apres les avoir rafistolés,
il les avait confiés a des marins grecs, les moins payés mais
les plus compétents de la Méditerranée. Le premier million
de dollars accoucha d’un deuxieme, puis de quintuplés, puis
d’un milliard. Sa réussite avait été si fulgurante que, lorsque
des journalistes lui demandaient comment il y était parvenu,
il répondait immanquablement: «Je ne me souviens que du
premier million. Les autres sont venus naturellement. »

Et pour qui? Sa femme était décédée. Il ne parlait plus a son fils
depuis des années et, comble du comble, sa fille avait épousé
un joueur de darbouka turc et vivait a Istanbul. Quelle infamie!
Tout a coup, portée par la brise, une odeur de poisson grillé lui
chatouilla les narines.

Il regarda autour de Iui et vit un homme sans age accroupi par
terre devant un feu. Lhomme le salua d’'un mouvement de la
téte.

L’armateur lanca:

— Vous faites quoi, la?

— Vous voyez bien. Je fais griller mon poisson. Je viens de le
pécher. Je suis pécheur.

’homme montra une embarcation amarrée non loin.

— C’est mon bateau.

— Et vous n’avez péché qu’un poisson?

— Je ne suis pas un gros mangeur.

— Un seul poisson de toute la journée ?

— Non! En quelgues minutes.

— C’est absurde!

— Absurde?

— Si vous en aviez péché plus, vous auriez pu les vendre.

— Les vendre ? Pourquoi?

DU VERBE AIMER

— Pour gagner de I'argent, pardi!

[’homme se frotta le menton, pensif.

— C’est vrai. Je n’y ai pas pensé.

Aprés un bref silence, il demanda:

— Et une fois que j'aurais gagné de l'argent ?

Alexandros parut déstabilisé.

— C’est pourtant simple! Vous achetez une seconde barque et
vous embauchez quelgu’un.

- Et?

— Vous gagnerez encore plus d’argent, pardi!

L’homme se frotta derechef le menton. Il semblait dépassé.

— Et que ferais-je de cet argent?

Décidément, songea Alexandros, ce type était vraiment
simplet.

—Vous acheéteriez une troisieme barque, puis une quatrieme. Et
un jour vous seriez a la téte d’une flottille.

- Et?

— Que sais-je! Vous pourriez batir une usine pour congeler
VOS poissons, ce qui vous permettrait de les exporter dans
le monde entier! Et un jour vous deviendriez millionnaire,
comme moi!

Il'y eut un nouveau silence.

Le pécheur hocha la téte a plusieurs reprises.

— Ensuite ? Une fois millionnaire ?

L'armateur, dépité, leva les yeux au ciel.

— Quelle question! Ce sera merveilleux! Vous pourrez vous ins-
taller tranquillement sur une plage pour faire griller votre pois-
son, débarrassé de tous soucis matériels. Heureux. Tranquille!
Les yeux du pécheur s’arrondirent.

Il écarta les bras et dit:

—Mais n’est-ce pas exactement ce que je suis en train de faire ?
Alexandros eut I'impression d’étre giflé par une main invisible.
[’homme ajouta avec un sourire malicieux:

— La mer n’achéte pas de poissons.

Alexandros voulut répliquer, mais ne trouva pas les mots. Y en
avait-il ?

Seuls les vers de Séféris lui revinrent en mémoire.

«Nous avons abandonné notre vie et nous avons trouvé la
cendre. Il ne nous reste plus qu’a retrouver notre vie mainte-
nant que nous n’avons plus rien. »
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