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Éternel 
comme un tango

T E X T E  E T  P H O T O S  PA R  J E A N  M A R I E  H O S AT T E
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isolé pendant un mois et demi en plein océan. Il serait mort 

d’ennui. Voyager en avion ? Il n’en est pas question. Carlos 

Gardel, son ami, est mort brûlé vif sur l’aéroport de Medellin. 

C’était en mai 1935. Exactement trente-cinq ans plus tôt. Les 

sommes fabuleuses que les Japonais sont prêts à lui payer 

pour qu’il accepte de se produire chez eux ne le convainquent 

pas. Il n’ira pas. Et certainement pas en sous-marin.

U  n sous-marin... L’empereur Hiro Hito propose de 

mettre un sous-marin à la disposition du señor Juan D’Arien-

zo ! Les amiraux de la fl otte impériale ont calculé que cela ré-

duirait de 15 jours le temps de la traversée entre Buenos Aires 

et le Japon via le cap Horn. L’empereur avait imaginé qu’un 

croiseur suffi rait pour transporter Juan D’Arienzo en toute sé-

curité, mais le chef d’orchestre a refusé ; il ne voulait pas rester 

ON DANSAIT DANS LES RUES DE BUENOS AIRES ET DE MONTEVIDEO, CETTE NUIT DU 

1ER OCTOBRE 2009. À ABU DHABI, LES DÉLÉGUÉS DE L’UNESCO VENAIENT D’INSCRIRE LE 

TANGO AU PATRIMOINE CULTUREL DE L’HUMANITÉ. POUR LE PIANISTE ARGENTIN MIGUEL 

ÁNGEL ESTRELLA, CETTE DÉCISION EST UN « HOMMAGE TARDIF À DES GENS TRÈS 

PAUVRES QUI HABITAIENT DES LOGEMENTS COMMUNAUTAIRES SUR LES DEUX RIVES DE 

L’EMBOUCHURE DU RIO DE LA PLATA, CE SONT EUX QUI ONT CRÉÉ LE TANGO. »



La danse, c’est une architecture en 
mouvement. Cette définition s’applique 
parfaitement au Tango. Les Tangueros, au 
sommet de leur art, se transforment en statues 
aussi parfaites qu’éphémères.
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Le Tango né entre 1890 et 1910 se 
danse avec « des courbes et des 
cassures ». Ces figures que l’on dit 

déjà « trop théâtrales » donnent au 
Tango sa réputation d’indécence. 

Longtemps, le Tango restera sur le 
seuil des maisons respectables.
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rock and roll nord-américain. Les musiciens et les chanteurs 

de tango sont, eux, presque totalement interdits d’antenne.

Juan D’Arienzo – « El Rey del Compas » – a toutes les rai-

sons de ne pas se faire trop remarquer. C’est lui, en effet, qui 

a inauguré les vingt années du premier Âge d’Or du Tango 

qui s’est étendu de 1935 à 1955. Jusqu’alors, le tango n’était 

qu’une « pensée triste qui se danse ». En 1935, D’Arienzo lui 

donne un rythme, une puissance d’envoûtement qui met les 

danseurs en transe.

Mettre de la joie dans le tango. Ce fut aux yeux des puristes 

un péché qu’ils ne pardonnèrent jamais à D’Arienzo. Le Tan-

go, le vrai Tango, on l’aime amer. On l’adore cynique, 

Mais en 1970, Juan D’Arienzo a d’autres raisons de ne pas 

entreprendre une tournée qui ne manquerait pas d’être triom-

phale mais attirerait un peu trop l’attention sur lui. Une dicta-

ture militaire écrase l’Argentine. La junte au pouvoir a horreur 

du tango, musique de voyous, chansons de fanfarons, une 

danse pour les femmes perdues. C’est aussi la musique que 

Juan et Eva Peron, leurs ennemis jurés, adoraient. Les géné-

raux argentins ont dressé des listes de musiciens qu’ils ne 

veulent plus entendre. Ceux qui renâclent sont intimidés par 

des sbires qui n’apprécient d’autre musique que celle des os 

qui se brisent et des verrous qui claquent. Pour faire passer 

le goût du tango et des débats aux Argentins, les militaires 

interdisent les rassemblements de plus de trois personnes. 

Ils favorisent outrageusement la diffusion sur les ondes du 

On ne devient pas un grand danseur de Tango par 
la technique. C’est la passion, la capacité à oser se 
laisser emporter qui fait les meilleurs Tangueros.
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désespéré. Mais on le snobe quand il est d’humeur joyeuse. 

La seule gaieté qu’il peut exprimer, c’est celle, forcée et tari-

fée, des maisons closes. Parce que c’est là qu’il est né. C’est 

« un serpent de lupanar », écrit l’Argentin Leopoldo Lugones 

en 1916. Jorge Luis Borges proclame, lui aussi, les origines 

indignes du trésor culturel national argentin : « Notons, argu-

mente Borges, qu’il était dansé par des couples d’hommes, 

parce que les femmes du peuple ne voulaient pas se compro-

mettre dans cette danse de putains. » 

C’est dans les longues fi les d’attente devant les maisons 

closes que les hommes prennent l’habitude de danser entre 

eux. En attendant leur tour de plaisir, les hommes esquissent 

quelques pas sous prétexte de mimer un combat au couteau 

afi n que nul ne s’imagine questionner leur virilité : « J’crains 

pas les gars de Corrales / qui sortent leurs couteaux / et 

croient que comme des veaux / on va se laisser dépecer / 

mais qu’hésitent pas à fi ler / dès qu’ils voient une gâchette » 

plastronne un tango de bordel de la fi n du XIXe siècle.

À cette époque, toute la politique du gouvernement argentin 

s’organise autour d’un slogan : « Gouverner, c’est peupler ! » 

On espère des familles de Français, d’Anglais et d’Allemands 

menées par des pères possédant un bon métier. Mais ce 

sont des foules de Siciliens, de Calabrais, de Génois, 


La séduction n’est jamais le but recherché. 

Les Tangueros, même s’ils dansent ensemble 
pour la première fois espèrent arriver à une fusion 

totale de leurs corps. Le couple doit savoir devenir 
complice et sensuel dès les premiers pas.
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Dans la danse, chacun devient le miroir de l’autre. 
L’homme ne guide pas, la femme ne suit pas. Tous les deux 
s’accompagnent portés par une même tristesse délicieuse.

Mais ces sempiternelles histoires de gouapes et de fi lles per-

dues fi nissent par lasser. Au début du XXe siècle, vingt ans 

après sa création, le tango s’échappe du bordel pour se re-

faire une réputation dans les conventillos, ces alignements de 

logements d’une pièce. Quelques mauvais garçons vivent là 

parmi la population ouvrière, mais les pères de famille veillent 

au grain. On ne laisse pas les jeunes fi lles danser le tango 

sur des airs qui vantent le sinistre monde des gouapes. Les 

marxistes, eux aussi, se méfi ent de cette musique pour « effé-

minés ». Leonidas Barella, leur porte-parole, fulmine en 1916 : 

« C’est la musique de quelques dégénérés qui refusent de 

porter les vêtements de prolétaires et dont les compagnes à 

la chevelure graisseuse quittent l’usine pour fi nir au bordel. Le 

tango est malsain ! »

de Galiciens sans terre et sans femmes qui arrivent. Ils s’en-

tassent avec les Juifs rescapés des pogroms de Russie et 

d’Ukraine à la périphérie des grandes villes, en particulier à 

Buenos Aires.

Entre les années 1890 et 1910, la population de la capitale 

argentine triple. La proportion de femmes parmi les nou-

veaux venus est infime. Buenos Aires déborde de solitaires 

et il faut bien que les corps exultent. L’industrie des maisons 

closes fait la fortune des gangs qui organisent la traite des 

blanches entre l’Europe et l’Argentine. Sur le terreau de la 

prostitution prospère une faune de souteneurs au sommet 

de laquelle brille la figure du « compadre », ce beau voyou 

que le tango glorifie. 
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Pour entrer dans les conventillos, le tango doit se faire moins 

canaille. Il s’assombrit en chantant la nostalgie des déshéri-

tés, les amours impossibles, la révolte. Ce tango du peuple 

a trouvé sa voix. C’est celle du bandonéon, cet instrument 

aussi complexe qu’un orgue monumental d’église qui « ignore 

le rire et ne sait pas se permettre un moment de joie ».

Portées par la plainte et les soupirs du bandonéon, les pa-

roles du tango deviennent moins ricanantes, moins obs-

cènes. En 1917, Carlos Gardel interprète « Mi noche triste », 

une chanson écrite par Pascal Contursi. L’histoire n’est pas 

très originale : un homme pleure son amour perdu : « Môme, 

tu m’as largué au meilleur moment de ma vie. Tu m’as lais-

sé l’âme meurtrie et des épines dans le cœur... » « Mi noche 

triste » clôt la préhistoire du tango. Désormais, « la poésie va 


Le bandonéon a été Inventé en Allemagne. Il arrive 

en Argentine avec les immigrants d’Europe Centrale. 
Tout de suite, il devient l’instrument emblématique 

de l’ère Tango qui commence. 

éclairer la mélodie ». Le tango devient ce que Borges appelle 

« une comédie humaine vaste et décousue de la vie de Bue-

nos Aires ».

Tous les Argentins adoptent alors défi nitivement le tango pour 

exprimer leurs sentiments et leur mal de vivre. Surtout quand 

il est chanté par Carlos Gardel.

L’Europe était déjà folle de ce brun ténébreux devenu le vi-

sage de l’universelle « tangomania » et dont on ne savait pas 

vraiment s’il était né Français, Uruguayen ou Argentin. La 

fi èvre était arrivée à Marseille, apportée par des marins argen-

tins. Rapidement, elle est remontée jusqu’à Paris. En 1912, 

toute la France en était folle, trois ans après on le dansait 

de Saint-Petersbourg à Shanghai. Mais en Prusse, le 
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Dans le Tango, on met longtemps 
à devenir simple. L’aisance acquise, 
le vague à l’âme qui inspire cette 
musique se transforme en joie pure. 
La tristesse devient bonheur.





Kaiser Guillaume menace ses offi ciers de la cour martiale s’ils 

sont pris à danser le tango. La Queen Mary prévient qu’elle 

n’assistera à aucun évènement au cours duquel ses royales 

oreilles pourraient être offusquées par une musique aussi peu 

respectable. Le pape, qui assiste à une démonstration réali-

sée par deux danseurs, trouve cela plutôt plaisant. Au Japon, 

le tango devient l’autre empereur. 

Personne n’enrage plus de voir le tango conquérir le monde 

que l’ambassadeur d’Argentine à Paris. En 1913, l’Excellence 

déclare tout à fait offi ciellement à la presse parisienne qu’à 

Buenos Aires, le tango est une 

danse « réservée aux maisons 

mal famées et aux tavernes de 

la pire espèce. On ne le danse 

jamais dans les salons de bon 

goût ni entre personnes dis-

tinguées. Pour les oreilles ar-

gentines, le tango évoque des 

choses réellement désagréables. » Ce n’est qu’après avoir 

fait fureur à Paris que le tango sera accepté dans les sa-

lons et les cabarets chics de Buenos Aires. Mais c’est le 

tango bien élevé, de bonnes mœurs ainsi que le regrette un 

journaliste argentin : « Le Tango de nos bastringues, avec 

son déhanchement et son galop n’est plus qu’une vieillerie 

à côté des petits pas gracieux des danseurs parisiens qui 

dansent en dégustant de la crème chantilly au lieu de boire 

le bon vieux genièvre de nos bastringues. »

Le tango version chic et glamour est joué par des musiciens, 

souvent des pianistes, qui sont aussi des « messieurs culti-

vés » et bien élevés. Le señor Roberto Firpo en est l’archétype. 

En 1916, il compose La Cumparsita avec l’Uruguayen Gerardo 

Matos Rodrígues. Le morceau devient un tube universel aus-

sitôt que Carlos Gardel en su-

surre les langoureux couplets : 

« Depuis le jour où tu es partie, 

je sens l’angoisse dans ma poi-

trine. Dis-moi petite, qu’as-tu fait 

de mon pauvre cœur ? » Borges 

s’agace : La Cumparsita n’est 

qu’une « affl igeante baliverne ». 

Des années plus tard, Astor Piazzolla juge à son tour que c’est 

le « pire des tangos jamais écrits ». Ce que l’on reproche à La 

Cumparsita, c’est son innocuité. Un divertissement que l’on 

danse en robe de soie et en habit de soirée. 

« Rapidement, le tango devient ce que 
Borges appelle ʻ une comédie vaste et 
décousue de la vie de Buenos Aires.̓  »
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Mais un Argentin ne danse pas le tango pour s’amuser. C’est 

la première chose qu’apprennent alors les foules d’hommes 

et de femmes qui veulent s’offrir à lui, corps et âme, dans les 

practicas. Dans ces écoles, il faut s’épuiser au moins trois 

ans à raison de cinq séances par semaine avant d’avoir une 

chance d’être reconnu comme un danseur correct. On est 

d’abord admis en tant que simple spectateur. Puis, au bout 

de quelques semaines, un danseur chevronné se choisit un 

élève. Les deux hommes vont danser ensemble pendant 

des mois. C’est le maître qui guide, l’élève doit accepter de 

« suivre ». Quand il sait suivre, le nouveau danseur apprend 

alors à guider en enlaçant un plus novice que lui. L’apprentis-

sage se termine avec la première visite à la milonga, la salle 

de bal. Mais aucune bonne danseuse ne prendra le risque 


Le Tango est le remède souverain pour guérir 
de la dépression. « C’est une pensée triste qui se 
danse. » Les Tangueros ne sont pas immunisés 
contre la tristesse mais ils savent l’utiliser pour 
accéder au bien-être du corps et de l’âme.

d’accorder sa chance à un nouveau, à un inconnu. Le men-

tor du débutant doit aller plaider la cause de son protégé 

auprès de l’une de ces déesses de la piste de danse. Alors 

ils dansent. Cœur contre cœur, leurs profi ls toujours paral-

lèles. Par d’infi mes pressions sur sa taille, sur son dos, ses 

épaules, il suggère une chorégraphie. Son talent à elle, c’est 

de le comprendre. Leur entente doit être si subtile que per-

sonne ne doit voir qu’ils ne cessent de communiquer, de la 

première à la dernière note du morceau. Ils ne dansent pas, 

ils se fondent l’un à l’autre. Ils improvisent un moment de vie, 

unique, qui jamais ne ressemblera à aucun autre. Ensemble, 

pendant quelques minutes, ils deviennent un couple soudé 

par le désir, assez forts, l’un comme l’autre, pour mépriser les 

chienneries de la vie de toute leur élégance. 
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Comment une dictature pourrait-elle supporter le tango ? Le 

premier Âge d’Or se termine avec la chute de Perón. Pour les 

militaires au pouvoir, le tango est dangereux. Les paroles de ses 

chansons ne promettent pas de lendemains qui chantent, mais 

elles affûtent la lucidité des opprimés, la rendant aussi tran-

chante, aussi dangereuse que le couteau d’un « compadre ». 

Pendant trente ans, on ne dansera presque plus le tango en 

Argentine. En 1983, l’armée argentine perd la guerre des Ma-

louines. La dictature militaire argentine s’effondre. Quelques 

mois plus tard a lieu au théâtre du Châtelet, à Paris, la pre-

mière du show Tango Argentino. Le spectacle résume toute 

l’histoire du tango, d’abord musique des bas-fonds jusqu’aux 

explorations savantes d’Astor Piazzolla. Pour constituer leur 

corps de ballet, Claudio Segovia et Héctor Orezzoli sont al-

lés chercher à Buenos Aires les derniers danseurs de l’âge 

d’or. On les fait monter sur scène, vieillis et bedonnants, et 

le miracle se fait. Le show triomphe à Paris puis à Broadway 

et dans toutes les grandes capitales du monde. Partout des 

milliers de personnes se mettent à danser le tango. Plus de 

trente années ont passé et l’expansion de l’univers tango ne 

s’est pas ralentie. Pour expliquer cette folie, il y a ceux qui 

pensent que, tout simplement, le tango a du succès parce 

qu’il n’y a pas de meilleure recette pour se faire du bien. Ce 

serait la voie la plus directe, la plus sûre, pour accéder, par la 

fusion d’une paire de corps et d’âmes à ce « sentiment océa-

nique » que Romain Rolland, qui l’inventa, défi nit comme la 

sensation merveilleuse d’union indissoluble à l’universel. Ain-

si, les pas du tango conduiraient immanquablement vers une 

dimension supérieure où le désir est légitime et les frustra-

tions, méprisées. Le tango mène au ciel bien plus sûrement 

que les prières. Le pape François n’a-t-il pas demandé que 

des centaines de couples viennent danser le tango, devant 

lui au Vatican, le jour de son anniversaire ? 


Pas besoin d’être Argentin pour danser le Tango. Cette 

musique, cette danse, inventées par des immigrants venus des 
quatre coins du monde sont universelle. À Paris ou à Tokyo, le 

bonheur de glisser, enlacés sur une musique triste est le même. 




