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ETERNEL
COMME UN TANGO

TEXTE ET PHOTOS PAR JEAN MARIE HOSATTE

PRINTEMPS 2019 1 N°128 L'INFORMATION IMMOBILIERE 67
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La danse, c’est une architecture en
mouvement. Cette définition s’applique
parfaitement au Tango. Les Tangueros, au
sommet de leur art, se transforment en statues
aussi parfaites qu’éphémeres.

ON DANSAIT DANS LES RUES DE BUENOS AIRES ET DE MONTEVIDEO, CETTE NUIT DU

188 OCTOBRE 2009. A ABU DHABI, LES DELEGUES DE LUNESCO VENAIENT D’INSCRIRE LE
TANGO AU PATRIMOINE CULTUREL DE LHUMANITE. POUR LE PIANISTE ARGENTIN MIGUEL
ANGEL ESTRELLA, CETTE DECISION EST UN « HOMMAGE TARDIF A DES GENS TRES
PAUVRES QUI HABITAIENT DES LOGEMENTS COMMUNAUTAIRES SUR LES DEUX RIVES DE
EMBOUCHURE DU RIO DE LA PLATA, CE SONT EUX QUI ONT CREE LE TANGO. »

n sous-marin... Lempereur Hiro Hito propose de
mettre un sous-marin a la disposition du sefior Juan D’Arien-
zo! Les amiraux de la flotte impériale ont calculé que cela ré-
duirait de 15 jours le temps de la traversée entre Buenos Aires
et le Japon via le cap Horn. Lempereur avait imaginé qu’un
croiseur suffirait pour transporter Juan D’Arienzo en toute sé-
curité, mais le chef d’orchestre a refusé; il ne voulait pas rester
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isolé pendant un mois et demi en plein océan. Il serait mort
d’ennui. Voyager en avion? Il n’en est pas question. Carlos
Gardel, son ami, est mort bralé vif sur 'aéroport de Medellin.
C’était en mai 1935. Exactement trente-cing ans plus tét. Les
sommes fabuleuses que les Japonais sont préts a lui payer
pour gu’il accepte de se produire chez eux ne le convainquent
pas. Il n'ira pas. Et certainement pas en sous-marin.
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Le Tango né entre 1890 et 1910 se
danse avec «des courbes et des
cassures ». Ces figures que I'on dit

déja «trop théatrales » donnent au
Tango sa réputation d’indécence.
Longtemps, le Tango restera sur le
seuil des maisons respectables.

\ 4
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Mais en 1970, Juan D’Arienzo a d’autres raisons de ne pas
entreprendre une tournée qui ne manquerait pas d’étre triom-
phale mais attirerait un peu trop I'attention sur lui. Une dicta-
ture militaire écrase I’Argentine. La junte au pouvoir a horreur
du tango, musique de voyous, chansons de fanfarons, une
danse pour les femmes perdues. C’est aussi la musique que
Juan et Eva Peron, leurs ennemis jurés, adoraient. Les géné-
raux argentins ont dressé des listes de musiciens gu’ils ne
veulent plus entendre. Ceux qui renaclent sont intimidés par
des sbires qui n‘apprécient d’autre musique que celle des os
qui se brisent et des verrous qui claquent. Pour faire passer
le goGt du tango et des débats aux Argentins, les militaires
interdisent les rassemblements de plus de trois personnes.
lls favorisent outrageusement la diffusion sur les ondes du

rock and roll nord-américain. Les musiciens et les chanteurs
de tango sont, eux, presque totalement interdits d’antenne.

Juan D’Arienzo — «El Rey del Compas» — a toutes les rai-
sons de ne pas se faire trop remarquer. C’est lui, en effet, qui
a inauguré les vingt années du premier Age d’Or du Tango
qui s’est étendu de 1935 a 1955. Jusqu’alors, le tango n’était
qu’une «pensée triste qui se danse». En 1935, D’Arienzo lui
donne un rythme, une puissance d’envoltement qui met les
danseurs en transe.

Mettre de la joie dans le tango. Ce fut aux yeux des puristes
un péché qu’ils ne pardonnerent jamais a D’Arienzo. Le Tan-
go, le vrai Tango, on 'aime amer. On I'adore cynique,

On ne devient pas un grand danseur de Tango par
la technique. C’est la passion, la capacité a oser se

laisser emporter qui fait les meilleurs Tangueros.
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La séduction n’est jamais le but recherché.
Les Tangueros, méme s'ils dansent ensemble
pour la premiére fois espérent arriver a une fusion
totale de leurs corps. Le couple doit savoir devenir
complice et sensuel dés les premiers pas.

désespéré. Mais on le snobe quand il est d’humeur joyeuse.
La seule gaieté qu'il peut exprimer, c’est celle, forcée et tari-
fée, des maisons closes. Parce que c’est la qu’il est né. C’est
«un serpent de lupanar», écrit '’Argentin Leopoldo Lugones
en 1916. Jorge Luis Borges proclame, Iui aussi, les origines
indignes du trésor culturel national argentin: «Notons, argu-
mente Borges, qu’il était dansé par des couples d’hommes,
parce que les femmes du peuple ne voulaient pas se compro-
mettre dans cette danse de putains. »

C’est dans les longues files d’attente devant les maisons
closes que les hommes prennent I’habitude de danser entre
eux. En attendant leur tour de plaisir, les hommes esquissent
quelques pas sous prétexte de mimer un combat au couteau
afin que nul ne s'imagine questionner leur virilité: «J’crains
pas les gars de Corrales / qui sortent leurs couteaux / et
croient que comme des veaux / on va se laisser dépecer /
mais qu’hésitent pas a filer / des gu'ils voient une géachette »
plastronne un tango de bordel de la fin du XIX® siecle.

A cette époque, toute la politique du gouvernement argentin
s’organise autour d’un slogan: «Gouverner, c’est peupler!»
On espere des familles de Francais, d’Anglais et d’Allemands
menées par des peres possédant un bon meétier. Mais ce
sont des foules de Siciliens, de Calabrais, de Génois,
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Dans la danse, chacun devient le miroir de PPautre.
L’homme ne guide pas, la femme ne suit pas. Tous les deux
s‘accompagnent portés par une méme tristesse délicieuse.

de Galiciens sans terre et sans femmes qui arrivent. lls s’en-
tassent avec les Juifs rescapés des pogroms de Russie et
d’Ukraine a la périphérie des grandes villes, en particulier a
Buenos Aires.

Entre les années 1890 et 1910, la population de la capitale
argentine triple. La proportion de femmes parmi les nou-
veaux venus est infime. Buenos Aires déborde de solitaires
et il faut bien que les corps exultent. Lindustrie des maisons
closes fait la fortune des gangs qui organisent la traite des
blanches entre I’'Europe et I'Argentine. Sur le terreau de la
prostitution prospére une faune de souteneurs au sommet
de laquelle brille la figure du «compadre», ce beau voyou
que le tango glorifie.
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Mais ces sempiternelles histoires de gouapes et de filles per-
dues finissent par lasser. Au début du XX¢ siecle, vingt ans
apres sa création, le tango s’échappe du bordel pour se re-
faire une réputation dans les conventillos, ces alignements de
logements d’une piece. Quelques mauvais garcons vivent la
parmi la population ouvriére, mais les peres de famille veillent
au grain. On ne laisse pas les jeunes filles danser le tango
sur des airs qui vantent le sinistre monde des gouapes. Les
marxistes, eux aussi, se méfient de cette musique pour « effé-
minés ». Leonidas Barella, leur porte-parole, fulmine en 1916
«C’est la musique de quelques dégénérés qui refusent de
porter les vétements de prolétaires et dont les compagnes a
la chevelure graisseuse quittent I'usine pour finir au bordel. Le
tango est malsain!»



Pour entrer dans les conventillos, le tango doit se faire moins
canaille. Il s’lassombrit en chantant la nostalgie des déshéri-
tés, les amours impossibles, la révolte. Ce tango du peuple
a trouvé sa voix. C’est celle du bandonéon, cet instrument
aussi complexe qu’un orgue monumental d’église qui «ignore
le rire et ne sait pas se permettre un moment de joie ».

Portées par la plainte et les soupirs du bandonéon, les pa-
roles du tango deviennent moins ricanantes, moins obs-
cenes. En 1917, Carlos Gardel interprete «Mi noche triste »,
une chanson écrite par Pascal Contursi. Lhistoire n’est pas
treés originale: un homme pleure son amour perdu: « Méme,
tu m’as largué au meilleur moment de ma vie. Tu m’as lais-
sé I’ame meurtrie et des épines dans le cceur...» «Mi noche
triste » clot la préhistoire du tango. Désormais, «la poésie va

FUSION RYTHMIQUE

Le bandonéon a été Inventé en Allemagne. |/ arrive
en Argentine avec les immigrants d’Europe Centrale.
Tout de suite, il devient I'instrument emblématique

de l'ere Tango qui commence.

éclairer la mélodie ». Le tango devient ce que Borges appelle
«une comédie humaine vaste et décousue de la vie de Bue-
nos Aires ».

Tous les Argentins adoptent alors définitivement le tango pour
exprimer leurs sentiments et leur mal de vivre. Surtout quand
il est chanté par Carlos Gardel.

’Europe était déja folle de ce brun ténébreux devenu le vi-
sage de l'universelle «tangomania» et dont on ne savait pas
vraiment s'il était né Francais, Uruguayen ou Argentin. La
fievre était arrivée a Marseille, apportée par des marins argen-
tins. Rapidement, elle est remontée jusqu’a Paris. En 1912,
toute la France en était folle, trois ans apres on le dansait
de Saint-Petersbourg a Shanghai. Mais en Prusse, le
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Dans le Tango, on met longtemps
a devenir simple. [‘aisance acquise,
le vague a I'ame qui inspire cette
musique se transforme en joie pure.
La tristesse devient bonheur.

Kaiser Guillaume menace ses officiers de la cour martiale s’ils
sont pris a danser le tango. La Queen Mary prévient qu’elle
n’assistera a aucun évenement au cours duquel ses royales
oreilles pourraient étre offusquées par une musique aussi peu
respectable. Le pape, qui assiste a une démonstration réali-
sée par deux danseurs, trouve cela plutdt plaisant. Au Japon,
le tango devient I'autre empereur.

Personne n’enrage plus de voir le tango conquérir le monde
que I'ambassadeur d’Argentine a Paris. En 1913, I'Excellence
déclare tout a fait officiellement a la presse parisienne qu’a
Buenos Aires, le tango est une
danse «réservée aux maisons
mal famées et aux tavernes de
la pire espece. On ne le danse
jamais dans les salons de bon
golt ni entre personnes dis-
tinguées. Pour les oreilles ar-
gentines, le tango évoque des
choses réellement désagréables.» Ce n’est qu’'apres avoir
fait fureur a Paris que le tango sera accepté dans les sa-
lons et les cabarets chics de Buenos Aires. Mais c’est le
tango bien élevé, de bonnes moeurs ainsi que le regrette un

FUSION RYTHMIQUE

journaliste argentin: «Le Tango de nos bastringues, avec
son déhanchement et son galop n’est plus qu’une vieillerie
a coté des petits pas gracieux des danseurs parisiens qui
dansent en dégustant de la creme chantilly au lieu de boire
le bon vieux geniévre de nos bastringues. »

Le tango version chic et glamour est joué par des musiciens,
souvent des pianistes, qui sont aussi des «messieurs culti-
vés » et bien élevés. Le senor Roberto Firpo en est I'archétype.
En 1916, il compose La Cumparsita avec I’'Uruguayen Gerardo
Matos Rodrigues. Le morceau devient un tube universel aus-
sitdt que Carlos Gardel en su-
surre les langoureux couplets:
«Depuis le jour ou tu es partie,
je sens l'angoisse dans ma poi-
trine. Dis-moi petite, qu’as-tu fait
de mon pauvre cceur? » Borges
s’agace: La Cumparsita n’est
qu’une «affligeante baliverne».
Des années plus tard, Astor Piazzolla juge a son tour que c’est
le «pire des tangos jamais écrits». Ce que I'on reproche a La
Cumparsita, c’est son innocuité. Un divertissement que I'on
danse en robe de soie et en habit de soirée.
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Le Tango est le reméde souverain pour guérir
de la dépression. «C’est une pensée triste qui se
danse. » Les Tangueros ne sont pas immunisés
contre la tristesse mais ils savent I'utiliser pour
acceéder au bien-étre du corps et de I'ame.

Mais un Argentin ne danse pas le tango pour s’amuser. C’est
la premiére chose qu’apprennent alors les foules d’hommes
et de femmes qui veulent s’offrir a lui, corps et &me, dans les
practicas. Dans ces écoles, il faut s’épuiser au moins trois
ans a raison de cing séances par semaine avant d’avoir une
chance d’étre reconnu comme un danseur correct. On est
d’abord admis en tant que simple spectateur. Puis, au bout
de quelques semaines, un danseur chevronné se choisit un
éleve. Les deux hommes vont danser ensemble pendant
des mois. C’est le maltre qui guide, I'éleve doit accepter de
«suivre». Quand il sait suivre, le nouveau danseur apprend
alors a guider en enlagant un plus novice que lui. Lapprentis-
sage se termine avec la premiere visite a la milonga, la salle
de bal. Mais aucune bonne danseuse ne prendra le risque
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d’accorder sa chance a un nouveau, a un inconnu. Le men-
tor du débutant doit aller plaider la cause de son protégé
auprés de 'une de ces déesses de la piste de danse. Alors
ils dansent. Coeur contre ceceur, leurs profils toujours paral-
leles. Par d’infimes pressions sur sa taille, sur son dos, ses
épaules, il suggere une chorégraphie. Son talent a elle, c’est
de le comprendre. Leur entente doit étre si subtile que per-
sonne ne doit voir gu’ils ne cessent de communiquer, de la
premiere a la derniere note du morceau. lls ne dansent pas,
ils se fondent I'un a l'autre. lls improvisent un moment de vie,
unigue, qui jamais ne ressemblera a aucun autre. Ensemble,
pendant quelques minutes, ils deviennent un couple soudé
par le désir, assez forts, 'un comme l'autre, pour mépriser les
chienneries de la vie de toute leur élégance.
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Pas besoin d’étre Argentin pour danser le Tango. Cette

musique, cette danse, inventées par des immigrants venus des

quatre coins du monde sont universelle. A Paris ou & Tokyo, le

bonheur de glisser, enlacés sur une musique triste est le méme.

Comment une dictature pourrait-elle supporter le tango? Le
premier Age d’Or se termine avec la chute de Perdn. Pour les
militaires au pouvaoir, le tango est dangereux. Les paroles de ses
chansons ne promettent pas de lendemains qui chantent, mais
elles aff(tent la lucidité des opprimés, la rendant aussi tran-
chante, aussi dangereuse que le couteau d’'un «compadre ».

Pendant trente ans, on ne dansera presque plus le tango en
Argentine. En 1983, 'armée argentine perd la guerre des Ma-
louines. La dictature militaire argentine s’effondre. Quelques
mois plus tard a lieu au théatre du Chatelet, a Paris, la pre-
miere du show Tango Argentino. Le spectacle résume toute
I’histoire du tango, d’abord musique des bas-fonds jusqu’aux
explorations savantes d’Astor Piazzolla. Pour constituer leur
corps de ballet, Claudio Segovia et Héctor Orezzoli sont al-
lés chercher a Buenos Aires les derniers danseurs de I'age
d’or. On les fait monter sur scene, vieillis et bedonnants, et

le miracle se fait. Le show triomphe a Paris puis a Broadway
et dans toutes les grandes capitales du monde. Partout des
milliers de personnes se mettent a danser le tango. Plus de
trente années ont passé et I'expansion de l'univers tango ne
s’est pas ralentie. Pour expliquer cette folie, il y a ceux qui
pensent que, tout simplement, le tango a du succes parce
qu’il N’y a pas de meilleure recette pour se faire du bien. Ce
serait la voie la plus directe, la plus s(re, pour accéder, par la
fusion d’une paire de corps et d’ames a ce «sentiment océa-
nique» que Romain Rolland, qui I'inventa, définit comme la
sensation merveilleuse d’union indissoluble a I'universel. Ain-
si, les pas du tango conduiraient immanquablement vers une
dimension supérieure ou le désir est Iégitime et les frustra-
tions, méprisées. Le tango mene au ciel bien plus srement
que les prieres. Le pape Francois n'a-t-il pas demandé que
des centaines de couples viennent danser le tango, devant
lui au Vatican, le jour de son anniversaire ?
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